Юная Эля Цветаева (Анастасия Резник) учится в МГУ на биолога, сортирует мусор, собирает разбросанные в Битцевском лесопарке бутылки и встречается с таким же экологически осознанным однокурсником Артёмом (у него говорящая фамилия —Деловитов). Во время одной из прогулок она натыкается на прораба, заведующего стройплощадкой Bitza Tower, а днём в университетской аудитории выясняет, что никакой это не прораб, а руководитель всего проекта — самоуверенный альфа-самец с ирокезом Матвей Рысак (Александр Петров).

Он делает презентацию проекта с благословения декана и сравнивает свой стеклянный небоскрёб с Эйфелевой башней, которую не поняли современники. Эля высмеивает его на всю аудиторию: все люди с мегаломанскими проектами или компенсируют свой небольшой рост, или что-то ещё небольшое.

Матвей предлагает Эле сделку: на одну неделю она поселится у него дома и будет выполнять все его желания, и, если не захочет остаться с ним дальше, он откажется от стройки в Битцевском парке. Эля предусмотрительно приносит с собой договор, где фиксирует, что в неделю их сожительства не входит «половой акт», но Матвей как опытный переговорщик, цепляется за формулировки. Полового акта, конечно, может и не быть, но содержимое секретной комнаты с неоновыми вывесками — секс-игрушки на дистанционном управлении, плётки и зажимы для сосков — можно использовать и без всякой пенетрации.

Сюрприз (на самом деле нет) — Матвей из списка Forbes не такое уж бездуховное существо: он спасает собак от жестокого обращения, подростком придумал «зелёный» источник энергии и заступается за Элю и перед гоповатыми охранниками, и перед хамоватыми родителями. «Я не попрошу ничего, что может причинить тебе боль — только удовольствие», — обещает Матвей, и обещание выполнит. Ведь идеалистичная студентка даже не подозревает, чего она хочет на самом деле.

Премьеру «Непослушной» в кинотеатре Каро.Октябрь сопровождала шибари-сессия в главном фойе — среди афиш «Чебурашки» и под запах карамельного попкорна. Как это возможно в семейном кинотеатре с самым большим экраном в стране — отдельный вопрос: обычно активные блюстители морали чудесным образом не дотянулись до шоу с девушками в латексе и шпильках, висящими вверх ногами под присмотром мужчины с плёткой.

«Непослушная» могла бы быть рискованным и остроумным проектом в другом контексте, но сейчас российский контекст совершенно однозначный. Мусоросжигательному заводу в Некрасовке быть, статус природного заповедника «Лосиный остров» под угрозой, стройка могильника на радиационных захоронениях в Москворечье продолжается (за неё, по слухам, проголосовали в том числе «мёртвые души» на сервисе активных граждан), экологические ассоциации по всей России вошли в реестр иностранных агентов и стали фигурантами уголовных дел (что почти приостановило их благотворительные сборы), а Госдума приравняла сжигание мусора к переработке отходов. Буквально на днях стало известно о строительстве завода беспилотников вместо крупнейшего в Москве Кожуховского приюта для животных: его обитателей принудительно выселили на крупнейший мусорный полигон в Европе, а волонтёры разобрали бездомных животных по квартирам, чтобы спасти от верной смерти. Эти оптимизаторские решения не принимали такие голубоглазые красавчики, как Матвей Рысак, да и вообще непонятно, кто за ними стоит: нынешние законы позволяют большинству ответственных оставаться невидимками.

И вот на арене легковерная протестующая Эля с оружием в виде камеры смартфона и её инфантильным бойфрендом, спасающим куриц. «В мире происходит 50 миллионов половых актов за сутки, а у вас когда в последний раз было?» — спрашивает Матвей Элю при первой встрече. Все протесты происходят по одной причине: «У тебя просто мужика нормального не было!» Нормальный мужик владеет техникой шибари и набором анальных пробок, разбирается в вине и стейках, сажает девушку за руль экологической машины (и потом такую же машину ей дарит) и ведёт в красивом платье на симфонический концерт. Героиня то и дело ропщет, что её нельзя купить — но на самом деле можно. Какая Битцевская башня, когда твою грудь отлили в скульптуре из белого шоколада (привет фильму «Призрак»)? Слушайся, девочка, взрослому дяде виднее. Чтобы не превращать героиню в секс-куклу, наследнику строительной империи придумали романтическую упаковку и даже сюжетный катарсис: власть искусителя Рысака оказывается призрачной — когда заканчиваются деньги, спасает только техника шибари. Ну и, конечно, любовь противоположностей.

Сколько бы ссылок на классические мелодрамы — от «Гарри встретил Салли» и «Вам письмо» до «50 оттенков серого» — ни раскидали по фильму авторы, единственное удовольствие как зритель я получила бы, только если бы Эля применила на Матвее всё содержимое секс-комнаты в активной, а не пассивной роли. Экологическая активистка с рацией и плёткой, надевающая девелоперу Bitza Tower ошейник и зажимы на соски, а не подвешенная на кольцо живая секс-игрушка — вот это был бы идеальный твист на День Святого Валентина.