Одиссея оппозиционных медиа

Первая часть документального фильма «Мои нежелательные друзья» имела подзаголовок «Последний эфир в Москве» и заканчивалась массовым исходом независимых журналистов из России. После 24 февраля 2022 года, опасаясь преследования по статье о распространении фейков в отношении российской армии, журналистки «Дождя» и «Важных историй» в спешке бронировали первые попавшиеся авиабилеты, чтобы покинуть страну. 1-го марта Генпрокуратура заблокировала телеканал «Дождь», 3-го марта Наталья Синдеева объявила о закрытии канала.

Джулия Локтев (ее нежелательные друзья и подруги, герои фильма, называют ее Юля) родилась в Ленинграде и эмигрировала в Америку с родителями, когда ей было девять лет, в 1978 году. Вместе с ее близкой подругой, журналисткой «Дождя» Анной Немзер, Локтев решила снять фильм о работе независимых СМИ в России. Всё началось спонтанно: Локтев получила визу и прилетела в Москву, оператор, с кем она договаривалась о съемке, не смог приехать, и она начала снимать фильм сама. Этим объясняется формат сериала: его герои находятся от камеры на расстоянии обеденного стола, и если бы название не обыгрывало статус «иноагента» и «нежелательной организации» в России, его можно было бы назвать «Разговоры на кухне с друзьями». 

Первая и вторая часть «Друзей» идут в совокупности 12 часов, и это обычный для сериала хронометраж, но для фильма, как позиционируют себя «Мои нежелательные друзья», это многовато; хотя и тут объяснение находится очень легко. Главная героиня и фактически со-режиссерка фильма, хоть в титрах и нет ее имени, Анна Немзер занимается проектом архива независимых российских медиа. Фильм Локтев отчасти и есть съемка для архива, документ слома эпох, когда работа независимых СМИ в России прекратилась и — ее акторы, огромная часть которых — молодые женщины, были выдавлены за границу. А удалять что-то из архива, призванного сохранить воспоминание об этом переломе, кажется неуместным. Ведь целевая аудитория фильма — не зрители «Дождя» и читатели «Важных историй», а те, кто вообще ничего не знает о них, и, возможно, даже о происходящем в России. Он снят в первую очередь для западной аудитории и соотечественников Локтев, для Америки. Исполнительные продюсеры фильма — Мэрил Стрип и Лора Пойтрас, одна из главных американских документалисток современности.

«Мои нежелательные друзья» приятно перекликается с фильмом, открывшим Венецианский кинофестиваль, «Чернилами» Дэнни Бойла. Бойл показал насквозь прокуренный маскулинный мир британской печатной прессы начала 70-х. Что ж, времена меняются. Лицо независимой российской прессы — женщины. Анна Немзер, Ксения Миронова, Ира Долинина, Алеся Мароховская, Соня Гройсман, Ольга Чуракова, Валерия Ратникова, Елена Костюченко, Яна Кучина, Екатерина Котрикадзе, а также Тихон Дзядко, Эдуард Бурмистров и Пётр Рузавин. Все они друзья и друзья друзей Джулии Локтев и оказались нежелательными в Российской федерации.

Слово «друзья» очень важно в контексте фильма, потому что Локтев не имеет намерения показать работу «Дождя» и его внутреннюю кухню критическим и беспристрастным взглядом. Увольнение Алексея Коростылева, после того как он сказал в прямом эфире фразу о поддержке российских мобилизованных, показано через слезы Натальи Синдеевой и натянутые до предела нервы Екатерины Котрикадзе; зрители даже не увидят лица Коростылева. Локтев не интересует анализ проблемы и всех задействованных в ней лиц, ей важно, как ее друзья переживают этот момент, их чувства, их реакции. В этом смысле фильм очень честен: он пристрастен и не скрывает этого. 

Как бы это странно ни звучало, но во второй части, «Изгнании», больше надежды, чем в «Последнем эфире в Москве». Возможно, это связано с тем, что самое страшное уже произошло. Возможно — с тем, что в «Изгнании» очень много любви: Пётр Рузавин и его жена, украинская журналистка Наталка Гуменюк, Лена Костюченко и Яна Кучина, Алеся Мароховская и ее девушка — зрители оказываются в пространстве их любви, их быта, их шуточек, и оказывается, что находиться в любви очень приятно и как будто даже исцеляюще. Когда Лена Костюченко в пятисотый раз говорит, что не уехала бы из Украины, если бы только четыре ее контакта не сказали ей, что РФ дала распоряжение убить ее, и что она собирается вернуться в Россию и не отдаст ее Путину, так хорошо знать, что она преподает в Штатах и пишет книгу, задолго до финального титра.

Возвращение домой пока не маячит на горизонте для героев фильма, но, возможно, так будет называться следующая часть проекта, если Локтев решит его продолжать. Очень хотелось бы, чтобы это была третья, а не пятнадцатая или двадцать девятая часть фильма «Мои нежелательные друзья».