«Надежда есть, пока есть Дэвид Бекхэм»

«Бекхэм» — трогательная машина времени для миллениалов, которая под композиции Oasis, Blur, Len и Mono возвращает зрителя в девяностые и нулевые: и вот уже у тебя в руках журнал «Молоток», карточки Panini с футболистами чемпионата мира 1998 года и плеер с кассетой Spice Girls, которую перематываешь на школьной перемене исключительно карандашом, чтобы подольше сохранить батарейку.

«Бекхэм» — это и интимный взгляд на одну из самых известных power couple современности, и сборник откровений о том, как не потерять лицо и разум из-за бешеной популярности и того ада, который она может принести; об умении искать компромиссы. А еще о том, как сохранить семью, когда он — смазливый красавчик и футбольная легенда, а она — вечная икона стиля, одна из тех «великих пяти», на которых хотели быть похожими практически все девочки-подростки в мире. Про необходимость взрослеть и вовремя останавливаться, про великую беззаботную эпоху, которая, казалось, не закончится никогда.

Сериал открывается неожиданной сценой из сегодняшней жизни: некогда один из самых высокооплачиваемых футболистов мира разливает по баночкам мед на собственной пасеке. На костюме пасечника виднеются инициалы DB.

Отец Бекса, Тед Бекхэм, футбольный фанат, болеющий за «Манчестер Юнайтед», дал сыну второе имя в честь своего любимого британского футболиста, великого Роберта Чарльтона (тот ушел из жизни 21 октября 2023 года). Старший Бекхэм мечтал стать профессиональным футболистом и играть за манкунианцев. Но мечта не сбылась, зато воплотилась в сыне, который, кажется, и на свет появился вместе с футбольным мячом.

Отец стал первым тренером Дэвида, максимально строгим и требовательным, но не забывающим награждать сына 50 центами за каждый хорошо пробитый мяч. Возможно, благодаря настойчивости своего наставника и жесточайшей дисциплине Бекс и стал тем самым Бекхэмом — королем стандартов и штрафных, автором точнейших пасов и пробивов с середины поля. Но также, кажется, именно из-за чрезмерной отцовской строгости он заработал ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство. — Прим. ред.) и болезненный перфекционизм — Бекхэм признается, что не терпит даже малейшего беспорядка в доме, регулярно подрезает свечные фитили, потому что не любит копоть, выбирает одежду на неделю вперед, а также немного маниакально подвигает стулья на одинаковые друг от друга расстояния и кладет каждый предмет всегда на одно и то же место. Виктория совсем другая, поэтому наблюдать за бытом пары и их шутками друг над другом — отдельное зрительское удовольствие.

Сериал детально рассказывает о карьере футболиста, обо всех его взлетах и падениях — подписанный в 17 лет контракт с «Манчестер Юнайтед», непростые отношения с тренером сэром Алексом Фергюсоном, начало романа и брак с Викторией Адамс, та самая красная карточка и проигрыш на чемпионате мира 1998-го, начало общественной травли, длившейся не один год, капитанская повязка в национальной сборной, игра с «галактикос» в «Реале», странноватая американская одиссея и завершение карьеры в «Пари Сен-Жермен».

На протяжении всего просмотра не покидает чувство теплейшей тоски и ностальгии по девяностым и двухтысячным. Я обожала Дэвида Бекхэма. Я помню все свои дневники, тетради и плакаты, на которых красовалось смазливое лицо и логотип «Манчестер Юнайтед».

Сериал уносит в то время, когда футболисты практически стали новыми рок- и поп-звездами, в эпоху запоминающихся реклам и крутейших музыкальных альбомов. В голове сразу начинает играть вечный хит Tubthumping британцев Chumbawamba, ставший гимном футбольного праздника 1998 года. Кажется, что именно тогда всем особенно нравилось смотреть футбол и что сама мода измерялась прическами Бекса и очками Эдгара Давидса. И что таких, как они, время должно обходить стороной. Но вот на крупных планах мы видим уже немолодых Эрика Кантону, Луиша Фигу, Рональдо, Роберта Карлоса, Мигеля Сальгадо. Да и главному герою уже почти пятьдесят. Эпоха ушла, футбол и спорт изменились, и время не щадит никого.

Режиссеру удалось вытянуть из героев огромное количество деталей, раскрывающих их харакер и дополняющих портрет времени. Мы видим, как Бекс смог стать первым футболистом, который участвовал в рекламных кампаниях, (а потом моментально прожигал свои рекламные гонорары). Видим злость и возможную ревность Фергюсона из-за нарастающей популярности Бекса. Видим, как Виктория накануне важнейшего матча против Аргентины сообщила мужу о первой беременности, не подумав о возможных последствиях этой новости, — на следующий день Бекхэм получит красную карточку за то, что легонько пнет Диего Симеоне, и сборная Англии вылетит с чемпионата. Видим и самого Симеоне, признающегося, что это он сам спровоцировал Бекса. Мы узнаем, как съемка в легендарной рекламе Pepsi отразилась на физической форме футболиста и его последующей игре.

Чего только стоят откровения секретаря «Манчестер Юнайтед» о тех находках, которые она обнаруживала в горах фанатской почты, адресованной Бексу, жалостливые монологи Виктории о необходимости вечных переездов, воспоминания нежной и заботливой мамы Дэвида о собственных способах мести назойливым журналистам.

Одним из самых драматичных моментов сериала становится эпизод о травле после проигрыша на чемпионате мира. В Бекхэма плевали, его освистывали и публично унижали, присылали письма с пулями. Поражает выдержка футболиста, достоинство и кротость, с которыми он проходит этот этап. Защиту и поддержку в смутное время он находит в родительском доме и в гримерных Spice Girls.

Бекс признается, что в тот момент, когда впервые увидел Викторию по телевизору, понял, что женится именно на ней, и объявил об этом желании своим друзьям. Друзья посмеялись, но все понимали, насколько упрямым и целеустремленным может быть Дэвид, и что так, скорее всего, и будет. Мы видим, как пара взрослеет: из двадцатилетних влюбленных, нашедших друг в друге целый мир, из всемирно известных модников, которые, казалось бы, должны думать только о своей карьере, они превращаются в ответственных родителей и стойко переносят сложности.

В фильме поставлен сильный акцент на нечистоплотности папарацци и безумстве толпы, независимо от национальности ее представителей. «Бекхэм» рассчитан не только на любителей футбола, а на максимально широкую аудиторию. Удивительные по своей многочисленности и разнообразию архивные записи, кадры матчей, которые не забудутся никогда, те самые штрафные, ритмичный монтаж, максимальная откровенность и многочисленность героев — всё это делает сериал «Бекхэм» запоминающимся документальным байопиком, картиной об очень упрямом человеке, которому, несмотря ни на что, удалось остаться верным себе.