Новое платье короля

Будучи дочкой простолюдинки и согрешившего монаха, Жанна (Майвенн) с детства не могла рассчитывать ни на что большее, чем работа на кухне или на панели. Слишком соблазнительная с ранней юности, девушка вызывала ревность у знатных женщин, так что ни в одном доме она не задерживалась подолгу ни в служанках, ни в гувернантках. Жанна всегда много читала, обладала отличной интуицией, красиво говорила и умела привлекать внимание мужчин: каждый следующий ее любовник принадлежал всё более знатному роду, а она становилась всё богаче. Правда, все заработанные деньги девушка всегда отдавала матери.

Придворный Дюбарри стал ее мужем по расчету, практически сутенером: в обмен на дворянский титул Жанна отдавала ему всю прибыль, полученную от своих обеспеченных клиентов. Дерзкая и равнодушная к условностям этикета красавица привлекла внимание недавно овдовевшего пожилого короля Франции Людовика XV (Джонни Депп).

Вот только его план потерпел крах в самом начале: после унизительного до комизма гинекологического осмотра Жанна была препровождена в королевские покои — и не покинула их уже до смерти короля. Закадровый голос неторопливо описывает всё, что не попало на экран: от первого разочарования Жанны до ее последних слов на плахе.

«Жанна Дюбарри» могла бы напомнить «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса или «Марию Антуанетту» Софии Копполы, если бы их авторам строго-настрого запретили язвить и сочинять. Фильм Майвенн настолько предсказуем и нормален в худшем смысле слова, что невозможно найти ни одной причины, по которой он вообще появился в 20-х годах XXI века: разве что Майвенн и Деппу очень хотелось примерить королевские костюмы и прогуляться по Версалю. Возможно, Майвенн и планировала снять картину в духе «Барри Линдона» (фильм Стэнли Кубрика, признанный вершиной исторического кинематографа. — Прим. ред.), но еле дотянула до телеэкранизации «Опасных связей».

В истории Жанны Дюбарри проскальзывает множество интересных деталей: придворные интриги парижского высшего света, необъяснимая взаимная симпатия к Людовику XVI, судьба африканского пажа при дворе, отношения с Марией-Антуанеттой, долгие годы разговоров и страсти с Людовиком XV, который, судя по всему, действительно понимал Жанну и считал ее самым близким человеком. Но ничего из этого в фильме не раскрывается. Дочери короля строят козни и ведут себя как злые сводные сестры из «Золушки», войны и политика не добираются до Версаля, поведение Жанны лишено какой бы то ни было драматургии.

Кажется, больше всего Майвенн интересовала мода и перепридумывание образа Жанны — распущенные волосы, свежие цветы, белые платья, белоснежный мужской камзол для конных прогулок. Майвенн в интервью делится, что хотела показать сильную сексуальную женщину с чувством собственного достоинства, которая не покоряется окружению. Что ж, не получилось. Ее Жанна не выглядит ни бунтаркой, ни образованной самодостаточной дамой, ни человеком с потенциалом к политике (настолько социально неуклюжие люди при дворе короля просто не выжили бы). Единственная забавная сцена в фильме — уроки этикета перед встречей с королем, очень напоминающие тренинг Джулии Робертс по столовым приборам в «Красотке». Во время инструкций Жанна откровенно издевается над манерой придворных выходить от короля спиной назад и шаркая ногами: «А если не просеменить?» Других проявлений остроумия у героини за весь фильм замечено не будет.

Роль Джонни Деппа тоже нельзя назвать сильной работой, а уж тем более убедительным возвращением на экран. Его Людовик XV — невыразительная личность без каких бы то ни было предпочтений, кроме регулярных ночевок с любовницами в домике в Оленьем парке. Актеру удается ни на сантиметр не отойти от скучного и предсказуемого образа: с Жанной Дюбарри он может снять парик и есть в постели, кривляться во время королевского церемониала и закатывать глаза при общении с откровенными глупцами, но не более того.

Возможно, с Майвенн и Деппом в реальности случилось то же, что и с их персонажами. Ослепнув от большого бюджета, роскоши и игр во французскую элиту, они совершенно проглядели, какой год за окном, что сейчас по-настоящему волнует мир и как неуместно и помпезно смотрятся драмы о королях и их фаворитках во время французского общенационального восстания против полицейского произвола. Пирожными сыт не будешь.