«8 женщин» (8 Femmes), реж. Франсуа Озон

Французский мюзикл с загадочным убийством и восхитительными актрисами

Ироничная и утонченная театральная постановка в пределах одного загородного особняка, где каждая героиня — маленькая вселенная со своим характером, вкусом и харизмой. Формально это семейный детектив, в центре которого — убийство мужчины, окруженного только женщинами: сестра, жена, дочери, служанки. Исполнительницу преступления будут искать среди тех, кто ближе всего, и в течение фильма мы познакомимся со скелетами в шкафу у каждой из фигуранток. Музыкальные номера в духе французских мюзиклов середины прошлого века подчеркивают дух 50-х, а Катрин Денёв, Фанни Ардан, Изабель Юппер и другие актрисы сияют на экране, как бриллианты в солнечный день. Но у ироничного зрительского фильма Озона, как всегда, есть и второй слой: что на самом деле скрывается за нашими идеально отрепетированными ролями?

«Петровы в гриппе», реж. Кирилл Серебренников

Коллективный гриппозный предновогодний кошмар из прошлой жизни

Фильм-путешествие в лихорадочный сон, где реальность, горячечный бред, сны и фантазии сплетаются в причудливый узор на заледеневшем окне. Заболевший гриппом накануне Нового года Петров заражает жену и ребенка, а еще встречает старого знакомого и пускается в новогоднюю одиссею по постсоветскому бессознательному. Неминуемый грипп и мутации здесь — не столько болезнь, сколько метафора общего замешательства: камера буквально плавает по этому миру, где похмельный бред дополняет бытовой абсурд и даже фэнтези, а новогодняя елка открывает мистический портал между прошлым и настоящим. Блестящие роли Семена Серзина, Чулпан Хаматовой и Юрия Колокольникова — и уносящий вихрь наших общих контекстов и воспоминаний. Включайте смело, если готовы простудиться от абсурдистского ветра.

«Дворец» (The Palace), реж. Роман Полански

Миллениум для солидных господ — новогодняя ночь на швейцарском курорте

Сатирическая фантасмагория, в которой речь вроде бы идет о ночи с 1999-го на 2000-й, а ощущается как что-то здесь и сейчас. Метрдотель швейцарского отеля обязан перед новогодней вечеринкой угодить всем: арабским женам, российским бандитам, американскому миллионеру, ушедшим на пенсию селебрити. У каждого свои предпочтения, страхи, капризы и список требований. Полански, питавший слабость к черному юмору на протяжении всей карьеры, превращает этот «последний бал тысячелетия» в блистательную пародию на пересечении «Треугольника печали» и Отеля "Гранд Будапешт", разделывая под орех каждого героя. Но даже внутри карикатурных образов Джон Клиз, Александр Петров, Микки Рурк и Фанни Ардан остаются по-человечески уязвимыми и трогательными в мелочах. «Дворец» — отличное напоминание, что жизнь, как и история, циклична и вульгарна, и кривые демоны прошлого стали всего лишь более лучше одеваться.

«Квартира» (The Apartment), реж. Билли Уайдер

Очень добрая и печальная мелодрама о встрече двух обиженных одиночеств

Актуальный камерный шедевр середины прошлого века и тот редкий фильм, где легкость комедии и глубина драмы находятся в идеальной гармонии. Скромный офисный клерк Бакстер (гениальный Джек Леммон) одалживает свою квартиру начальникам для их любовных похождений, мечтая тем самым заработать карьерные очки. Но после рождественского корпоратива находит у себя дома брошенную боссом секретаршу Фрэн (Ширли Маклейн), которая пыталась от горя покончить с собой. Неловкое знакомство постепенно превращается в откровенный разговор, дружбу и даже нечто большее: на примере двоих людей Уайлдер исследует одиночество, зыбкость морали и человеческую привязанность. Фильм начинается как сатира на корпоративный мир, но постепенно перерастает в душевную историю о поиске не только спасения от одиночества, но и собственного достоинства.

«Ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud), реж. Эрик Ромер

Интеллектуальная глубина и эмоциональная холодность в истории одной странной ночевки

Золотой фонд французской новой волны и образец захватывающего разговорного кино. История вращается вокруг Жана-Луи (Жан-Луи Трентиньян), замкнутого инженера-католика, который ищет отношений с идеальной религиозной женщиной, но остается в гостях у эмансипированной разведенной подруги Мод (Франсуаза Фабиан). Их долгий ночной разговор не просто обмен мнениями, а философский поединок, где религия, мораль и любовь борются за главное место. Ромер создает камерный мир мужчины и женщины, где каждое слово имеет вес, а каждая пауза — золото. Важный фильм о наших убеждениях и инстинктах, об озвученных мнениях и неозвученных желаниях, нравственности и выборе и, в конечном счете, — нашей финальной ответственности перед самими собой.

«Форс-мажор» (Turist), реж. Рубен Эстлунд

Полный разгром «семейных ценностей» в течение одной неудачной поездки

Первый большой успех дважды каннского лауреата — блестящая диссекция семейных отношений, мужественности и инстинктов, спрятанных под покровом цивилизованности. В центре сюжета — благополучная шведская семья, наслаждающаяся отдыхом в горах. Но всё рушится, когда снежная лавина, казалось, угрожает их жизням. Муж, вместо того чтобы защитить жену и детей, инстинктивно убегает от лавины первым, оставив близких позади. Этот момент становится началом мучительного переосмысления отношений внутри семьи: камера создает продолжительное ощущение неловкости, как будто зритель сам присутствует при бесконечной чужой семейной ссоре. Величие горных пейзажей контрастирует с человеческой мелочностью, а манифестируемые ценности — с автоматизмом тела и социальными ожиданиями: иногда лавина невысказанных претензий внутри нас разрушительнее любой природной катастрофы.

«Дайнер» (Diner), реж. Барри Левинсон

Компания молодых мужчин на пороге взрослой жизни и больших решений

Построенная на импровизации рождественская трагикомедия американца Барри Левинсона, вспоминающего историю своего взросления и становления в Балтиморе 50-х и 60-х. Несколько друзей детства приезжают на зимние праздники в родной город, чтобы посидеть в любимом дайнере, как в старые добрые времена. Один из них планирует жениться, но всё еще колеблется, остальные хулиганят и подкалывают друг друга, как подростки, а потом приходят друг другу на помощь. Снятый под влиянием американского инди-классика Джона Кассаветиса (и особенно его хита «Мужья»), «Дайнер» — внимательный взгляд на мужчин на пороге зрелости, мужскую дружбу и групповую динамику в компаниях. Обязательное к просмотру кино во время любого эмоционального реюниона.

«После тонкого человека» (After the Thin Man), реж. В. С. Ван Дайк

Заразительная детективная комедия столетней давности о празднике, пьянстве и загадочном исчезновении

Легендарная американская комедия, разменявшая девятый десяток и всё равно остающаяся одним из самых живых праздничных фильмов, несмотря на театральность и монохром. Великолепный пример того, как Голливуд 1930-х мастерски объединял комедию, детектив и шарм искрометного диалога. Второй фильм из серии про семейную бездетную пару тусовщиков (первая часть — «Тонкий человек») Ника и Нору Чарльзов продолжает очаровывать своей элегантностью, хлесткой иронией и химией между актерами. В центре сюжета — новое запутанное дело, которое супруги с куражом и легкостью расследует на фоне бесконечных коктейлей, вечеринок, гостей и путешествий. Второстепенные персонажи — от дотошных родственников до зловещих подозреваемых — добавляют фильму темп и объем. Смесь иронии, остроумной загадки и неподвластной времени элегантности.

«Дик Трейси» (Dick Tracy), реж. Уоррен Битти

Очаровательный нуар по комиксам с Битти, Пачино, Мадонной и Хоффманом

Несправедливо подзабытый, искристый, стильный и забавный фильм о бесстрашном борце с мафией 30-х с россыпью голливудских звезд и набором вечно работающих жанровых клише. С одной стороны, «Дик Трейси» отдает дань классической эпохе голливудских нуаров, с другой — делает это с яркостью комиксов, откуда и пришел главный герой. Борец за всё хорошее, харизматик-антагонист, роковая женщина как яблоко раздора: каждую сцену можно разбирать на кадры, а каждый кадр — выставлять на выставке поп-арта. Яркие однотонные костюмы, контрастные тени и внимание к деталям насыщают каждую секунду экранного времени. «Дик Трейси» — ода эпохе, когда герои были бескомпромиссно черно-белыми, а преступники — гротескными. Как и большинство скрытых чудес 90-х, фильм не боится быть чрезмерным, и именно в этом его обаяние.

«Фарго» (Fargo), реж. братья Коэн

Ода абсурду американской глубинки: миннесотская резня на лесопилке

Ледяной детектив, черная комедия и философская притча под толстым слоем снега — один из главных фильмов в фильмографии дуэта Коэнов. История начинается с абсурдного криминального плана: продавец автомобилей Джерри Ландегаард нанимает двоих преступников для инсценировки похищения своей жены ради большого выкупа. Но бандиты не справляются с заданием, и мертвая на события зимняя глубинка превращается в театр человеческой глупости и нелепых случайностей. Фрэнсис Макдорманд в роли прагматичной беременной полицейской — сердце фильма, как и сцена хладнокровного и дурацкого убийства в лесу. Абсурдные затянутые диалоги, неожиданные вспышки насилия и гипнотический белый пейзаж: «Фарго» — это коэновское исследование о морали обычных людей и старых как мир пороках.