«Комната по соседству» заняла первое место в общем рейтинге итальянской и международной прессы с оценкой 3,81 из максимальных пяти, но в личных разговорах многие выражали недовольство режиссером, не увидев в «Комнате» искру, конфликт, вызов.

Но кто еще, кроме Альмодовара, может заставить одержимого героя броситься в горящий дом (и сгореть там) — только для того, чтобы его жена в попытке остановить его рухнула на землю и застыла, воссоздав на миллисекунду картину «Мир Кристины» Эндрю Уайета? Даже те, кто ругал Альмодовара после первого пресс-показа, уже ждут его следующий фильм, где, по слухам, будет сниматься Дуа Липа.

Какие важные события не вошли в фестивальный дневник? Хоакин Феникс и Леди Гага представили в Палаццо дель Чинема продолжение «Джокера» — «Джокер: безумие на двоих». Некоторые вещи действительно познаются лишь в сравнении, на фоне второго «Джокера» комедия ужасов Тима Бертона «Битлджус Битлджус» выглядит почти что образцовым сиквелом. Эти фильмы, по большому счету, нельзя ставить в один ряд, но и Бертон, и Тодд Филлипс ступили в своих новых картинах на территорию мюзикла, и удалось только Бертону.

«Джокер: безумие на двоих» рассказывает о судебном процессе над Артуром Флеком, адвокат в исполнении великолепной Кэтрин Кинер проводит линию защиты, доказывая, что личность в теле Флека расщеплена на Артура и Джокера. Но Артур отказывается от ее услуг, целуя на прощание в щеку, чтобы в гриме Джокера представлять себя самому. У Феникса с Леди Гагой много музыкальных номеров, но кроме отличного пения Леди Гаге особо нечего делать в фильме, ее Харли Квин не сапог в пару к по-скорсезевски трагичному Флеку, а так, босоножка (и вины Гаги в этом, разумеется, нет).

Александр Роднянский привез в Венецию фильм израильского режиссера Дани Розенберга «О собаках и людях» — документальную драму о девушке, разыскивающей свою собаку в родном кибуце после нападения террористов 7-го октября. «О собаках и людях» был снят в ноябре 2023 года, сразу же после атаки. По ходу фильма зрители узнают, что разыскивает героиня не только свою собаку — похищена ее мать. Она постоянно смотрит ленту тиктока, где видео, снятые нападавшими — с захваченными заложниками, — идут вперемешку с видео, снятыми жителями кибуцев, и с видео из Газы, где местные жители разыскивают родных в завалах от бомбежек.

В фильме есть сегмент, когда действие переносится в Газу. Героиня представляет, что ее собака пересекла границу с Газой, и что бы случилось с ней там. Сделано это в виде анимации. «О собаках и людях» — не просто первый фильм о страшной трагедии теракта 7-го октября, но и попытка взглянуть на других жертв текущего конфликта и таким взглядом нащупать баланс гуманизма.

Фильм «Горная невеста» итальянки Мауры Дельперо получил гран-при фестиваля. В оригинале фильм называется Vermiglio — «Вермильо», по названию горной деревушки, где живут герои. Камера постоянного оператора Андрея Звягинцева Михаила Кричмана превращает итальянские Доломиты, сами по себе — место удивительной красоты, в медленно угасающий рай. «Горная невеста» рассказывает нередкий для Второй мировой сюжет — солдат-дезертир прячется от войны на Севере, в него влюбляется старшая дочь семейства Грациадей, Лючия. Она беременна, они женятся, заканчивается война, и солдат Пьетро едет домой на Сицилию повидать мать. Оттуда он уже не вернется, его застрелит жена, чтобы смыть позор «двоеженства» — Лючия была его «горной невестой». В центре истории — жизнь ее семьи. Дельперо удалось снять невероятно теплое, полное любви и света кино — не только благодаря камере Кричмана, но и работе всех актеров, даже самых маленьких. Этим теплым светом залита одна из самых тяжелых и важных трансформаций послевоенной Италии — распад патриархальной семьи. Тема своего и чужого («Иностранцы повсюду» — так звучит девиз Арт-биеннале этого года) обыграна с горькой точностью. Соседка сетует, что пришлый солдат — чужой, с Сицилии, ведь будь он из Вермильо, такого бы не случилось. На что ее сын отвечает — на войне никто из «своих» не помог ему. В новом мире послушание больше не дает гарантию защиты и счастья: три сестры — Лючия, Ада и Флавия, — каждая изберет свой путь, покинув в конечном итоге Вермильо.

***

Вокруг фильма Анастасии Трофимовой «Русские на войне» из внеконкурсной программы продолжается жаркая дискуссия (о моих впечатлениях можно прочитать здесь). Фильм отобрали также для показа на кинофестивале в Торонто, начавшемся 6 сентября, на что последовала незамедлительная реакция с украинской стороны — посол Украины в Канаде Юлия Ковалив призвала руководство фестиваля отменить показ.

Спорят, преимущественно, о двух вещах. Во-первых, является ли картина Трофимовой российской пропагандой? Во-вторых, допустимо ли показывать фильм, изображающий российских военных людьми на крупном международном фестивале, когда в эти же дни бомбят Львов и погибают мирные граждане, и страшная война совсем недалеко — продолжается?

По первому пункту — мы знаем, что до начала полномасштабной войны Трофимова снимала документальные фильмы для Russia Today (в т. ч. — в Сирии), а сейчас она работает на международные гранты. Мы действительно можем предположить, что она использовала старые связи, чтобы попасть на фронт. Сама Трофимова утверждает, что она приехала экспромтом, но подтверждает, что командование знало о ее намерении снимать и оставило ее в батальоне. И в ее фильме есть четкий месседж — «война — это плохо». Но не потому, что уничтожается соседняя страна и ее народ, а потому, что гибнут русские мужики, теряют друзей и даже денег за это не получают.

Если разбирать всерьез, является ли ее фильм пропагандистским, нужно ответить на несколько предварительных вопросов. И гуманитарного плана:

Например, знаем ли мы точно, материал не прошел цензуру — и если батальон, с которым она находилась в Бахмуте, был причастен к зверствам, Трофимова не засняла их потому, что это было опасно, или потому, что не захотела? В условиях, когда автор фильма дает осторожные интервью и рассчитывает вернуться для работы в Россию, вряд ли возможно получить на эти вопросы честные ответы. Вместе с тем, в фильме есть момент, когда один из солдат роняет гранату, которая чудом не взрывается. Достоверность любой съемки, при желании, можно подставить под сомнение. Но если исходить из того, что все так и было, то документалистка не раз рисковала жизнью — причем угроза исходила не от украинцев, а от безалаберности российских солдат.

По второму же пункту можно сказать, что присутствие фильма Трофимовой в программе Венеции — решение кураторов и директора кинофестиваля Альберто Барберы, занимающего свой пост уже много лет. Хотя в кулуарах говорят, что решение показать фильм (и большое количество показов) — это свидетельство новой «поправевшей» атмосферы, воцарившейся с приходом нового правого правительства в Италии — и нового руководителя Фонда Биеннале. Ведь Пьетранджело Буттафуоко известен в том числе и тем, что писал панегирики Сильвио Берлускони.

Показательна реакция моих знакомых украинцев. Они сравнили присутствие картины Трофимовой в программе, пусть и вне конкурса, с намеренным оскорблением — как если бы «Олимпию» Лени Рифеншталь показывали в конкурсе Венецианского кинофестиваля во время принятия «окончательного решения еврейского вопроса». Горькая ирония в том, что ее как раз и показывали в Венеции в 1938 году, и она получила главный приз. Тогда он назывался «Кубок Муссолини».

Продюсер Александр Роднянский также высказался о фильме Трофимовой в Инстаграме: по его мнению, российские солдаты «очеловечиваются, они очередные жертвы государства, посланные, как и многие поколения до них, на убой в заведомо несправедливой войне». При этом ему «иногда кажется, что фильм сделан по заказу умных чиновников Минобороны РФ или ФСБ».