Близость и смерть
В Венеции показали «Квир» Гуаданьино по роману Берроуза и «Комнату по соседству» Альмодовара об эвтаназии. Чем они примечательны?
Венеция и Лидо переживают самое жаркое лето на памяти старожилов фестиваля: 36 градусов на солнце — от риска теплового удара укрыться можно в кинозалах с кондиционером (но такие на фестивале далеко не все), где он часто работает в режиме морозильника. Тем временем показали уже больше половины конкурсной программы, в том числе картины, о которых хочется рассуждать и спорить и которые стоит увидеть.
Дэниел Крейг уже не раз играл гомосексуальных персонажей, более того, реально существовавших: он был любовником художника Фрэнсиса Бэкона в фильме «Любовь — это дьявол» (1998), и в сыгранного им Перри Смита, хладнокровного убийцу, влюблялся Трумен Капоте в «Дурной славе» (2006). И как выяснилось в фильме «Достать ножи-2: Стеклянная луковица» (2022), выдающийся сыщик Бенуа Блан живет с партнером, которого играет Хью Грант.
В «Квире» Крейг опускается на дно — его герой Уильям Ли, альтер-эго писателя Уильяма Берроуза, скрывается в Мехико от суда (ждущего его в Новом Орлеане за хранение наркотиков), ищет опиаты в аптеках и приводит любовников на час в липкие номера, где на постельном белье едва-едва застираны пятна крови. Одновременно он отхаркивает свое сердце (буквально!), распадается на атомы и поднимается в открытый космос, обнажаясь так, как никогда прежде. Поклонники фильма уже назвали его «космической одиссеей для геев». Смелость Крейга и его экранного партнера Дрю Старки сравнима лишь с тем, что Николь Кидман продемонстрировала в «Плохой девочке», — их герои делают все то, после чего, как известно из интервью Ильи Яшина Юрию Дудю, им заказано пребывание в тюремной камере с «мужиками».
Так о чем «Квир»? Уильям Ли (Крейг) встречает в одном из баров Мехико (иллюзорный город снят в павильонах римской киностудии «Чинечитта») молодого американца Юджина Аллертона и влюбляется. Предлагает поехать в путешествие по Южной Америке, тот соглашается. Ли бьется в конвульсиях героиновой ломки и решает попробовать аяуаску — галлюциноген, который шаманы пьют во время церемоний. В этом месте одноименный роман Берроуза обрывается, но Гуаданьино идет дальше — Ли и Аллертон пробуют аяуаску.
Берроуз известен не как писатель из квир-канона, а как проводник в мир наркотической маргиналии, сюрреальный и галлюцинаторный. Изучивший закоулки ада и презирающий буржуазию, он писал о распаде личности сухим и саркастическим языком. Джек Керуак называл его лучшим писателем-сатириком после Джонатана Свифта, проза Берроуза пропитана полной черной желчи едва уловимой насмешкой. Но, пожалуй, самый известный факт о Берроузе — это то, что он застрелил свою жену Джоан Волмер, изображая Вильгельма Телля на пьяной вечеринке, — в попытке выстрелом сбить стакан с ее головы. Сын Берроуза и Джоан, Билли, умер в 33 года от отказа пересаженной печени: как и отец, он был подвержен зависимостям от наркотических веществ. Общество Берроуза, даже если это просто страницы из его книг, — непростое испытание для читателя. Гнилостный запах распада в них так же силен, как и его стремление к запредельному.
