Мертвые руки
Призы Венецианского фестиваля получили фильмы о (не)далеком прошлом: немецкой оккупации Дании, убийствах гражданских в Газе и тоталитарном СССР
Завершился 83-й Венецианский кинофестиваль. «Золотого льва» жюри во главе с Мэгги Джилленхол вручило картине «Неизвестная женщина» — единственному фильму в конкурсе, снятому женщиной, датской режиссеркой Май Эль-Туки. У фильма NAZA об истреблении гражданского населения в Газе — третий по важности спецприз жюри. А режиссерскую награду присудили Илье Хржановскому за «Дау». Все эти фильмы в той или иной степени обсуждают наше отношение к далекому или не-далекому прошлому.
Среди показанных на фестивале фильмов также оказался тихий фильм «Камуфляж» — об украинских беженцах в Германии. Отдавая должное победителям, наш корреспондент в Венеции Ирина Карпова сочла, что такие картины действительно говорят о человеческом достоинстве, в отличие от некоторых из обладателей наград.
На пресс-конференции жюри после церемонии награждения журналист-мужчина спросил Мэгги Джилленхол, почему фильм «Неизвестная женщина» удостоился двух призов — за лучший фильм и за лучшую женскую роль Матильде Арсель, хотя по правилам Биеннале обладатель «Золотого льва» не должен получать малых призов. Важное замечание — журналист ошибся: такое правило есть в Каннах, но в Венеции это устроено по-другому — допускается, что один фильм может взять и актерский приз, и главного «Льва», если жюри единогласно решает отметить исполнителя. Такие жесткие правила распределения призов на фестивалях установлены для того, чтобы все призы не оказывались в одной корзине. Мэгги Джилленхол не поведя бровью прокомментировала, что вообще не смотрела «Неизвестную женщину», просто увидела, что режиссер — женщина, и не глядя решила отдать ей «Золотого льва». Шутка Мэгги не особенно смешна в пересказе, но и выдала она ее с таким каменным лицом, что журналисты в зале даже не сразу на нее среагировали. (Май Эль-Туки — единственная женщина в конкурсе, представляющая отдельный фильм. Вторая женщина — Рейчел Сзор из NAZA, но в тандеме с со-режиссером Ювалем Абрахамом.) После Джилленхол добавила, что уже устала от этой темы (то есть гендерного неравенства в киноиндустрии), она продолжит быть ее рупором, но сейчас ей хочется просто чествовать этот великолепный фильм, по силе высказывания сравнимый с «лазерным лучом».
«Неизвестная женщина» рассказывает историю молодой датчанки Мари (первая главная роль 30-летней Матильды Арсель) в кажущийся со стороны максимально благополучным период ее жизни — Вторая мировая война закончилась, она готовится к свадьбе, чтобы стать хозяйкой дома, где работала гувернанткой, ее будущий муж — вдовец и владелец перчаточной фабрики. Но это, как станет понятно очень быстро, фасад травмы, и прошлое очень скоро постучится в дверь ее нового благополучия. Мари принимает опиаты, чтобы унять боль — тяжелые роды оставили рубцы в ее теле, секс с мужем причиняет мучения. Но душевная боль еще больше — участники сопротивления разыскивают женщин, во время войны имевших отношения с немцами, чтобы предать их публичной порке. Мари с ужасом ждет, что скоро настанет ее час, и принимает радикальные меры, чтобы этого не случилось. Название фильма заимствовано у фотографии из датской газеты послевоенного времени, на которой изображена прошедшая через публичное унижение женщина со свастикой, нарисованной на спине, подпись: «Женщина неизвестна».
И фильм, и решение международного жюри наградить и его — политический жест. Кроме Джилленхол в жюри еще две режиссерки — Каутер Бен Ханья («Голос Хинд Раджаб») из Туниса и Шарбану Садат («Нет хороших мужчин») из Афганистана. Но было бы заблуждением сводить его к политическому: да, Эль-Туки и ее соавторка Марен Луиза Кене показывает позорную и мизогинную страницу европейской истории, когда вступивших в сексуальную связь с оккупантами женщин брили налысо, тогда как торговавшие с нацистами мужчины-бизнесмены, как муж главной героини, считались и сами себя считали образцом добропорядочности — ведь другой рукой они давали деньги на поддержку Сопротивления. При этом «Неизвестная женщина» — камерный, тихий и болезненно острый, как страдание его героини, фильм. Эль-Туки вместе с Матильдой Аксель удается через политическое и гендерное заглянуть в экзистенциальную глубину: героиня бежит от своего прошлого и той ответственности, к которой принуждают ее соотечественники, из-за этого вынуждена один за другим делать выбор, противоречащий ей самой; она исчезает в отражениях и чужих взглядах.
