Красный феминизм

Товарищ Раскова (Анна Максвел Мартин), героиня войны, голыми руками убившая дюжину немцев, и по совместительству офицер КГБ, отвечающая за безопасность в Звездном городке, допрашивает свою подчиненную товарища Морозову (Агнес О’Кейси), в чьи обязанности входит прослушка и документация разговоров участников космических миссий. Имеет место следующий диалог: «Откуда вы?» — «Из Москвы». — «Откуда конкретно?» — «Рублевка». — «Я чувствовала это. Привилегировнная». 

Это едва ли не единственный момент в сериале, когда на его поверхности проступает большое клюквенное пятно: понятия «Рублевка» еще не существовало в конце 60-х, несмотря на дачи чиновников и дипломатов вдоль Рублево-Успенского шоссе. Второй раз в нас брызнут клюквенным соком, когда Морозова придет в гости к учительнице музыки ее дочери. «Я буду черный чай», — ответит она на предложение попить чаю. Если «Рублевка» — это мерцающее будущее, галлюцинации интеллекта сценаристов (они ведь есть не только у ИИ), то желание попить черного чаю — это как шпионское «ауч», сказанное вместо «ой»: в СССР не выбирают сорт чая. 

Но это совершенно незначительные огрехи для произведения, чье действие происходит в вымышленном СССР. Алексей Леонов стал первым человеком, ступившим на Луну (в реальности лунные миссии в СССР были заморожены), а следом туда уже отправляют экипаж с женщиной. Ей становится Анастасия Беликова (Элис Энглерт), космонавтка-запасница, после того, как Раскова ошибочно проводит параллели между первой кандидаткой, всеобщей любимицей Яной Ахматовой (Нив Алгар), и диссидентом с такой же фамилией. Звездная карьера и жизнь Яны быстро заканчиваются, а зрителям являют абсолютное чудовище в лице полковника Расковой — горящее сердце, холодная голова и испачканные кровью, но точно чистые, по формуле Феликса Эдмундовича Дзержинского, руки. 

Реально существовавшей советской летчице и героине войны Расковой не повезло, что ее имя досталось жаждущей крови кагэбэшнице, но в этом есть своя логика: выдающаяся кино- и театральная актриса Анна Максвелл Мартин играет не просто человека в погонах (хотя я уверена, что ее человеческая сторона раскроется до конца сезона), а воплощение советской власти, как она видится извне: она и есть та самая Софья Власьевна, беспощадная утилитарная машина, ведущая всех к построению коммунизма. Конечно, полковник Раскова будет начеку и во всеоружии, а напряжение взлетит, как давление в неисправном аппарате, когда выяснится, что в закрытом научном городе завелся «крот», на запущенной к Луне миссии оказался неизвестный передатчик вражеского сигнала, а главный конструктор Сергей Королев (Рис Айфанс) за спиной у КГБ планирует тайный космический полет — и совсем не на Луну… 

Жизнь и работу в закрытом элитном научном институте показывал и исследовал мегаломанский проект Ильи Хржановского «Дау» (о жизни Льва Ландау), но его, кажется, не посмотрел никто, кроме критиков, — фильмы из цикла «Дау» не получили в РФ прокатного удостоверения, а онлайн-платформа, где их показывали, просуществовала совсем недолго. Проект «Дау» исследовал природу тоталитаризма тоталитарными методами, что распространялось и на зрителей. Им надо было прямо в процессе просмотра решать, как относиться к тому, что покойный неонацист Максим Марцинкевич, по кличке «Тесак», режет в кадре живую свинью (в другой сцене героине угрожают изнасилованием бутылкой, а допрашивает ее при этом реальный тюремщик). 

В отличие от трансгрессивных упражнений «Дау» в тоталитаризме за чужой счет,  «Звездный городок» предлагает зрителям приблизиться к героям, акторам системы, которую создатели сериала считают и показывают репрессивной и античеловеческой без дополнительного анализа. И — сюрприз! — оказывается, что эти герои внутри странные, разные, очень и даже слишком человеческие, а не просто советские роботизированные организмы. Драматургическая арка Ирины Морозовой скопирована с офицера «штази» из фильма «Жизнь других» («Оскар» за лучший иностранный фильм 2006), и актерское обаяние здесь заглушает моменты неправдоподобности (они были и в немецком фильме), вынося на поверхность главное: перед нами винтик системы, но у него есть эмпатия. В процессе слежки за привилегированными согражданами у нее рождается симпатия и к этим людям, и к их маленьким актам неповиновения советскому строю. Австралийская актриса Элис Энглерт играет очень хрупкую и чувствительную версию даже не Валентины Терешковой, а Юрия Гагарина — сперва она заняла чужое место в миссии, а потом для нее выделили новое место и роль, абсолютно ей чуждые, — свадебной генеральши, выставочного женского экспоната советских достижений. Беликова отождествляет собой советский прогресс и успех, а значит, слишком ценна, чтобы снова полететь в космос. 

«Звездный городок» приятно удивляет тем, как много в нем женщин, наделенных разными степенями власти и влияния. Научные институты 60-х и КГБ — это закрытые мужские клубы, но не в придуманном Беном Недиви, Мэттом Вольпертом и Рональдом Д. Муром Советском Союзе. Здесь женщина может быть не только космонавткой, но и наводящей страх доминатрикс в форме (ее кинк — коммунизм), агенткой на задании, и даже просто жена важного мужчины окажется диссиденткой. Разумеется, женщина-ученый тоже есть — и она из Индии! Сначала это вызывает легкое недоумение, но, оказывается, гендерно-слепой кастинг вообще никак не влияет на развитие сюжета, а просто дает раскрыться талантливым актрисам в ролях, где в более конформном проекте играли бы мужчины. При этом герои-мужчины нисколько не обижены — есть и «крот», и строптивый герой-любовник, и сам Королев, их просто не подавляющее большинство. 

Всё это стало возможным, потому что гуляют герои по Вильнюсу, с его советским наследием спальных районов. Эффект от этих улиц и квартир схож с тем, который Андрей Звягинцев создал в «Минотавре», собирая Москву и область конца 2022-го из Риги и ее окрестностей: это ощущение присутствия в чужом сне, где всё тебе знакомо. И это как раз то, что наполняет «Звездный городок» духом подлинности: советское в нем не искусственное, оно настоящее, это настоящие советские дома и квартиры (плюс, возможно, очень одаренные художники-постановщики). Эта подлинная универсальная советскость (так, один из московских домов эпохи сталинизма снят в Софии) создает ощущение клетки — даже не золотой, а вполне себе бетонной, над которой надзирает Людмила Раскова. 

читайте также

Паук поневоле

Как Николас Кейдж сыграл нуарную версию человека-паука в новом сериале Amazon (да, он так и называется «Паук-Нуар»)

Ирина Карпова7 июня

читайте также

Паук поневоле

Как Николас Кейдж сыграл нуарную версию человека-паука в новом сериале Amazon (да, он так и называется «Паук-Нуар»)

Ирина Карпова7 июня

Сколько отличий у этой клетки, где есть передовые научные изыскания и полеты в космос, от тюремной камеры — а есть ли они вообще? Наличие спецпайка? Оттуда очень и очень хочется выбраться, и герои делают это единственным возможных для них способом — летят к звездам.