Писательница и одна из самых остроумных комментаторов современности Фрэн Лебовиц (если вы вдруг о ней не слышали, то ее близкий друг Мартин Скорсезе снял о ней и фильм, и сериал) считает, что самый подходящий образ для определения нашего времени — «слепой коллекционер». В фильме Скорсезе Public Speaking (2010 год), она рассказала об обладателе картины Пикассо стоимостью 120 млн долларов, который, демонстрируя картину друзьям, из-за плохого зрения продырявил полотно локтем. Картиной Пикассо была La Reve, а коллекционером — владелец казино и сети отелей Стив Винн, чье зрение ухудшилось из-за глазной болезни. Лебовиц подчеркнула, что никто из ее друзей, пересказывавших историю, не помнил, о какой картине Пикассо шла речь, но все они точно знали, что она стоила 120 млн долларов (после реставрации Винн продал картину еще дороже).

Во времена «слепых коллекционеров» значимость произведения определяет его цена, а цену на рынке искусства, как показано в сериале Андреаса Дальсгаарда и Кристофа Йорга, — дома аукционов и агенты-перекупщики. А их беспринципность и жажда наживы такова, что жертвой может стать даже прошедший через жернова «лихих» 90-х бизнесмен из России.

Бизнесмен и бывший владелец «Уралкалия», однажды арестованный по обвинению в убийстве бизнесмена и конкурента в области химической промышленности Евгения Пантелеймонова и один год отбывший в СИЗО, в 1997 году был полностью оправдан судом. Рыболовлев сумел избежать наступления суверенной демократии и русского мира Владимира Путина, в начале 2000-х продал свои активы «Уралкалия» по рыночной цене — Сулейману Керимову за 5 млрд долларов — и уехал из России. О жизни и бизнесе Рыболовлева в России сериал не рассказывает почти ничего: он стартует в момент, когда в поисках безопасного места семья олигарха выбирает Швейцарию, — и именно она становится точкой эмигрантской боли.

«Олигарх и арт-дилер» — это своего рода диптих, двойной портрет двух людей, связанных финансовой тяжбой, враждой и взаимными претензиями, а до того, возможно, более близкими отношениями. Проверить это невозможно, так как в кадре присутствует только один из них — Ив Бувье, продавец и перекупщик произведений искусства, Рыболовлева в сериале нет, вместо него только фотографии и архивные кадры, а его позицию комментируют бывшие и нынешние сотрудники бизнесмена.

Ив Бувье — это талантливый мистер Рипли во плоти (за вычетом убийства), оживший персонаж Патриции Хайсмит, наделенный холодной харизмой и аурой отрицательного героя, — так, во всяком случае, его читает камера. Если Том Рипли во второй книге риплиады занимался подделкой картин и выдавал себя за умершего художника, то Ив Бувье рискует, на первый взгляд, не меньше, хотя окружают его подлинники и великие имена.

Удачно посодействовав Рыболовлеву в покупке картины, Бувье получил от миллиардера деловое предложение: за 2% от суммы сделки договариваться о продаже, торговаться и покупать желанные для Рыболовлева картины. Бувье соглашается. Это устная договоренность, и именно это обстоятельство станет краеугольным камнем будущего разбирательства. За больше чем 10 лет сотрудничества — и теплой дружбы, как утверждают люди Рыболовлева, — Бувье купит для олигарха коллекцию картин, от Леонардо да Винчи до Марка Ротко, на сумму в два миллиарда долларов, но положит себе в карман не два процента, а гораздо большую сумму.

Будучи агентом, Бувье попросту спекулирует на заключаемых сделках, но поскольку нигде на бумаге не зафиксировано, что он является непосредственным представителем российского бизнесмена, то доказать его виновность становится нетривиальной задачей. Сам Бувье утверждает, что в действиях нет ничего неправомерного, а это обычная практика арт-рынка. Но самое худшее — он не считает Рыболовлева своим другом: так, знакомый заказчик, пару раз вместе обедали.

Первые две серии, где присутствует Бувье и тень Рыболовлева, демистифицируют образ авантюриста-обманщика, обкрадывающего богатых. У Бувье нет семьи и детей, и о его личной жизни не сказано ни слова, его близкие друзья выглядят такими же прохиндеями, как и он, а его главное детище — это концепт фрипортов по всему миру, зон беспошлинной торговли для произведений искусства, черных дыр, где предположительно отмываются деньги и обитают утерянные жемчужины известных коллекций. Только в третьей серии Бувье покажет свою хрупкость — или скорее, авторы намекнут, что в этом наглухо закрытом расчетливом дельце есть такие же травмы, как и в любом другом человеке. Бувье увлечен горными лыжами, но он катается на них так рьяно и лихо, что увечит себя, будто адреналиновая страсть дает ему карт-бланш на самоповреждение. С разбитым лицом и перевязанной рукой Бувье выглядит наконец-то довольным.

А что же Рыболовлев? Его история могла бы остаться просто серией заметок в разделе происшествий светской хроники, а для посвященных — землетрясением в мире коллекционеров, слепых и вполне зрячих, но случилось 24 февраля 2022 года, а за ним началась новая волна массовой миграции россиян, многие из которых переехали в Европу. Огромную часть медиапространства заняло переживание опыта эмиграции — чаще всего вынужденной, но иногда и осознанной.

Но даже они не спасли его от того, что его обдурил элегантный швейцарец с изысканными манерами, который уверенно продолжает настаивать на своей правоте. Всемирно известный аукционный дом Sotheby’s, с кем Бувье сотрудничал на протяжении многих лет, не указал его имени в числе владельцев, когда Рыболовлев запросил данные по одной из купленной им картин. По словам очевидцев, Рыболовлев буквально плакал в суде: он считал Бувье не только экспертом, но и близким другом, а тот воспользовался его неосведомленностью в вопросе и обокрал. Швейцария в лице Бувье выставила Рыболовлеву — даже с его миллиардным состоянием — непомерный счет за пропуск в новую жизнь. Но в жизни Рыболовлева случился развод, и он переехал из Швейцарии в Монако — и обрел счастье там. Оно обошлось ему в 66% акций футбольного клуба «Монако», остальным пакетом владеет князь Альбер. Оказалось, что дружба через футбол работает лучше, чем дружба через покупку Ротко и Шагала.

Именно в Монако Бувье впервые арестовали по обвинениям в мошенничестве (всего Рыболовлев предъявил Бувье девять исков), посадили в камеру, а потом выпустили под залог в 10 млн долларов, но еще позже выяснилось — не буду говорить как именно, это одна из самых интересных страниц этой истории, связанных с подкупом друзей, тайной съемкой и нарушением конфиденциальности переписки, — что Рыболовлев переписывался с шефом полиции Монако как раз перед арестом Бувье. Против Рыболовлева был выдвинут встречный иск по обвинению в коррупции, но позже и эти обвинения были сняты.

Перипетии купли и продажи картин — невероятно увлекательно, как и создание и распродажа коллекции Рыболовлева, которая, по мнениям знатоков, могла сравниться с великими коллекциями прошлого — Морозовых, Щукина, Пегги Гуггенхайм, наполнившими потом великие музеи мира. Но собранная коллекция навсегда связалась в представлении Рыболовлева с предательством Бувье, и он начал ее распродажу. Адвокат рассказала, что ее поразила ранимость Рыболовлева в отношениях с близкими людьми: качество, казалось бы, несовместимое с образом бизнесмена родом из 90-х. Отсутствующий Рыболовлев, олигарх-призрак, действительно кажется не «слепым коллекционером», скупающим дорогие игрушки без разбора, а обманутым другом, чья слепота заключается только в избытке доверия. Только не совсем чистая помощь друзей-монегасков по поимке Бувье развеивает этот ореол страдающего олигарха. Из-за иска Рыболовлева предпринимательская деятельность Бувье застопорилась, а на его репутации появилась несмываемая клякса. В 2024 году они после девяти лет прений и судов в разных странах заключили мировое соглашение. Его подробности не разглашаются.

Врач по образованию, Рыболовлев кажется интеллигентным и мягким. Но одна деталь заслуживает упоминания. На процессе в Нью-Йорке Рыболовлев давал показания на русском языке, и в редком видео, где Рыболовлев поздравляет партнеров и игроков клуба «Монако» с новым годом, он тоже говорит по-русски. О причинах, почему Рыболовлев не дает интервью и не говорит, например, на английском, можно гадать, но со стороны это выглядит как защитная реакция. Страх зацепиться за языковой барьер и свалиться в канаву, так хорошо знакомый всем новоиспеченным мигрантам. Только, в отличие от них, Дмитрию Рыболовлеву и его миллиардам позволено продолжать говорить на русском.

Сериал «Олигарх и арт-дилер» продолжает фестивальное турне и в ближайшее время его покажут в швейцарском Нионе; даты его выхода онлайн пока не названы.