Теракт в Оклахома-Сити был совершен ветераном войны в Персидском заливе Тимоти Маквеем и его сообщником Терри Николсом. Утром 19 апреля 1995 года Маквей подогнал грузовик со взрывчаткой ко входу в федеральное здание имени Альфреда П. Мурра в Оклахома-Сити, штат Оклахома. Бомба сдетонировала в 9:02.

Маквей приурочил свое нападение ко второй годовщине пожара, положившего конец осаде сотрудниками правоохранительных органов федерального правительства США и штата Техас комплекса, принадлежавшего религиозному культу «Ветвь Давидова» и расположенного неподалеку от города Уэйко, штат Техас. Через 51 день противостояния, 19 апреля 1993 года, ФБР предприняло решающую атаку с применением слезоточивого газа, пытаясь вытеснить давидовцев из зданий комплекса. Газ воспламенился. В результате пожара и последовавшего хаоса погибли 76 членов группы, включая 28 детей и лидера культа — Дэвида Кореша.

Но произошедшее в Уэйко и Оклахома-Сити — звенья гораздо более длинной цепи. Власти заинтересовались «Ветвью Давидовой» в первую очередь из-за огромного оружейного арсенала, накопленного общиной, как объяснял сам Кореш, для самообороны. Не секрет, что право на свободное владение оружием — одно из ключевых в США. Антиправительственные демонстранты скандировали во время процесса над членами «Ветви Давидовой»: «Они пришли за вашими детьми, они пришли за вашим оружием». Высокая вооруженность гражданских — одна из причин, по которым США стали страной-лидером по количеству масс-шутингов — массовых неизбирательных расстрелов, чаще всего в школах и университетах; наиболее известный такой инцидент произошел 20 апреля 1999 года в старшей школе города Колумбайн, где двое несовершеннолетних, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, назвавшись «мафией в шинелях», убили 13 соучеников и учителей, а потом покончили с собой.

И о теракте в Оклахома-Сити, и о масс-шутингах как явлении выпущено немало фильмов. Рассказываем о наиболее интересных из них.

«Боулинг для Колумбины» (2002) — как понятно из названия, фильм-расследование по следам событий 1999 года. Культовый документалист Майкл Мур бродит с камерой и, регулярно прибегая к провокациям, выясняет, почему американцы столь часто хватаются за стволы. Причем в той же Канаде оружия на руках тоже немало, но статистика не в пример лучше.

Конечно, в фильме хватает сугубо публицистической дидактики, но всё же больше любопытных наблюдений. Мур находит полусумасшедших сограждан, скопивших у себя дома целые арсеналы. Беседует с рокером Мэрилином Мэнсоном, который оказывается интеллигентом-гуманистом. Общается с членами Мичиганского ополчения, в котором состояли Эрик и Дилан (ополченцы, милые обыватели, изо всех сил от них открещиваются). Проникает в поместье к тогдашнему председателю Национальной ружейной ассоциации — кинозвезде 1960-х Чарлтону Хестону. И, что особенно любопытно, находит одного из сообщников Маквея — вооруженного до зубов улыбчивого психопата, который прямо во время интервью приставляет себе к голове заряженный пистолет.

Один из выводов, к которому приходит Мур, — «культура страха» пронизывает всю историю США с первых дней. Сначала вооружались, чтобы воевать с британцами, потом — чтобы бороться с индейцами, потом северяне против южан, белые против черных и так далее… Будет ли когда-нибудь разорван этот круг насилия — Мур оставляет вопрос открытым.

Фильм отмечен «Оскаром» как лучший документальный полный метр.

Сюжет малобюджетной драмы «Слон» (2003), принесшей ее режиссеру, Гасу Ван Сенту, «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, непрямо отсылает к расстрелу в Колумбайне. Эта работа является центральной во всем творчестве Ван Сента, всегда избегавшего излишней зрелищности и мелодраматизма.

Так, большинство исполнителей — непрофессионалы, настоящие тинейджеры. Некоторые события показаны дважды или трижды, каждый раз глазами иного свидетеля, а отдельные моменты замедлены. Когда начинаются убийства, Ван Сент придерживается размеренного ритма, минимизирует кадры смертей, даже избегает развязки.

Ван Сент вдохновлялся среди прочего притчей о слепцах и слоне. Каждый из незрячих касается разных частей слона и пребывает в уверенности, что это либо лиана, либо дерево, либо глыба. В идеальном обществе полное описание реального «слона» должно сложиться, когда «слепцы» найдут общий язык. Но за разговорами о причинах убийства теряется еще один вопрос: почему Дилан и Эрик выбирают умереть сами?

Такой смысловой дискомфорт принес фильму не только высокие награды, но и массу негативных откликов.

«Пиф-паф, ты — мертв» (Bang Bang You're Dead, 2002) — на самом деле название пьесы о школьных масс-шутингах, главного героя которой берется играть шестнадцатилетний Тревор Адамс (Бен Фостер).

Тревор — типичный андердог, изгой в подростковой иерархии, наверху которой — громилы из школьной команды по американскому футболу. Несколько месяцев назад он устроил ложную тревогу, угрожая взорвать команду, и с тех пор не очень успешно пытается вернуться к нормальной жизни, в том числе с помощью театра. Но одних подмостков Тревору недостаточно. С помощью видеокамеры он документирует издевательства в школе, создавая «дневник насилия», а еще примыкает к группе таких же изгоев — «троглодитов», у которых за городом имеется схрон с самым настоящим оружием.

Режиссер Гай Ферленд не торопится никого осуждать, а еще очень умело манипулирует ожиданиями зрителя. Тревор и его друзья-«троги» предстают совершенно потерянными, они чувствуют себя ненужными, никем, они переполнены отчаянием и гневом. Но в последний момент именно Тревор предотвращает реальное кровопролитие, а футболисты-обидчики оказываются всё-таки способными на осознание своей ответственности. Театр при этом играет свою исконную роль общественной терапии: спектакль с участием Тревора одинаково потрясает и взрослых, и подростков.

Канадский криминальный триллер «Безмолвное братство» (The Order, режиссер Джастин Курзель, 2024) основан на документальной книге Кевина Флинна и Гэри Герхардта «Молчаливое братство: леденящая душу история о жестоком антиправительственном движении ополченцев Америки».

Фильм начинается с расправы: в 1983 году боевики неонацистской организации «Порядок» Брюс Пирс и его сообщник Гэри Ярбро заманивают некоего Уолтера Уэста ночью в лес под предлогом охоты и убивают его. Это не первое и не последнее их насильственное преступление. Однако поначалу внимание полиции привлекает серия ограблений банков, тщательно продуманная и осуществленная Пирсом, который планирует объявить войну федеральному правительству.

Протагонист этой истории — опытный агент ФБР Терри Хаск (Джуд Лоу), который неожиданно для коллег после громких расследований Ку-клукс-клана и Коза Ностры открывает давно пустовавший полевой офис в Кер-д'Алене, штат Айдахо. Хаск питает надежду, что сможет убедить свою отчужденную жену и дочь снова связаться с ним.

Хаск представляется местному шерифу, который, впрочем, относится к рвению агента без особого энтузиазма. Однако заместитель шерифа Джейми Боуэн (Тай Шеридан) активно содействует Хаску. Постепенно они втягиваются во всё более кровавое противостояние с изобретательным и жестоким лидером «Порядка» Бобом Метьюзом (Николас Холт).

Этот сюжет, за исключением второстепенных деталей, основан на реальных событиях. Правоэкстремистская группа «Порядок», также известная как «Молчаливое братство», действовала в США в 1983–1984 годы и декларировала свержение «сионистского правительства», опираясь на популярный в среде белых шовинистов роман «Дневники Тернера». Самой известной жертвой экстремистов стал радиоведущий Алан Берг.

Джастин Курзель, в чьей фильмографии есть экранизация «Макбета», в «Безмолвном братстве» также рассказывает историю о жажде неограниченной власти — ради самой власти. В выразительном плане фильм держится на противостоянии двух прекрасно воплощенных противников: такого себе харизматичного дьявола Холта-Метьюза и неожиданно брутального Лоу-Хаска.

Собственно о взрыве в Оклахоме поветствуют мини-сериал «Уэйко: последствия» (братья-шоураннеры Джон Эрик Даудл, Дрю Даудл, 2023) и «Маквей» (режиссер Майк Отт, 2024).

Пятисерийный «Уэйко: последствия» является продолжением нашумевшего мини-сериала 2018 года «Уэйко», который рассказывает о противостоянии ФБР и ATF (Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ) с «Ветвью Давидовой» в 1993 году. Сиквел посвящен последствиям осады и судебным процессам над выжившими членами «Ветви». К своим ролям вернулись Майкл Шеннон, Шей Уигем, Джон Легуизамо и Анника Маркс. Сюжет развивается по нескольким параллельным линиям: агент Гэри Неснер (Шеннон) внедряет агентку под прикрытием в общину правоэкстремистов «Элохим», судебный адвокат Дэн Когделл (Джованни Рибизи) пытается спасти обвиняемых давидианцев от несправедливого приговора, а один из частых гостей «Элохима», Тимоти Маквей, готовится к совершению ужасающего теракта.

Джон Эрик Даудл и Дрю Даудл никоим образом не обеляют Маквея, однако значительную часть вины за трагедию в Уэйко и за ее последствия всё же возлагают на структуры правопорядка, которые допустили ряд грубейших просчетов при штурме здания секты, а потом приложили максимум усилий, чтобы обелить себя за счет рядовых членов культа. В уста Неснера авторы вкладывают вполне однозначную реплику: «Мы создали монстра, которого пытаемся остановить».

Такой подход снискал «Последствиям» преимущественно негативные оценки кинокритиков, однако сериал стал третьим по количеству просмотров оригинальным дебютом Showtime. Набрав 1 миллион зрителей, проект удвоил свою аудиторию с момента премьерных выходных.

«День, когда правительство запретит оружие, будет днем, когда я стану преступником». Эти наклейки и прочий подобный товар Тимоти Маквей (Алфи Аллен, прославившийся ролью Теона Грейджоя в «Игре престолов») продает на оружейной ярмарке в одной из первых сцен посвященного ему фильма. Режиссер Майк Отт начинает рассказ с того момента, когда Тимоти уже превратился в закоренелого правоэкстремиста. Никаких флэшбеков, попыток реконструировать события детства (реального Маквея травили одноклассники, и он хотел их прикончить — точно как герой «Пиф-паф, ты — мертв»). Более того, Отт вообще избегает пристально вглядываться в героя: преобладают общие или средние планы, между зрителем и Маквеем очень часто есть какая-либо преграда — пусть даже стекло автомобиля. Мы никогда не оказываемся наедине с ним и никогда слишком близко. Алфи Аллен при этом блестяще отыгрывает сосредоточенного молчаливого социопата с плотно сжатыми губами и таким взглядом, что даже намного более крупные мачо не осмеливаются задираться всерьез.

Среда, в которой существует Маквей и его единомышленники, — максимально неуютная, захламленная и в то же время оголенная, лишенная ярких цветов. Это, по сути, пространство американской антиутопии, сны ожесточенного разума, породившего вполне конкретных двуногих чудовищ.

P. S. Это конечно, далеко не полный перечень фильмов о массовом насилии в Америке — лишь наиболее заметные образчики. Важно, впрочем, что кино продолжает рефлексировать и искать ответы там, где, кажется, иногда ответов и нет.