В начале 80-х годов прошлого века вор-рецидивист Евгений Кривошеев по кличке «Артист» был настоящей легендой криминального мира. Фантастические приукрашенные рассказы о его похождениях ходили по всем колониям Советского Союза. Переодевшись Дедом Морозом, он в декабре 1978 года совершил несколько дерзких ограблений «цеховиков», чиновников и партийных работников. В суде ему вменили четыре эпизода, из которых удалось доказать всего один. Небанальная история «Артиста» в «Новой-Европа».
С клофелином и обрезом
В СССР в канун Нового года встретить Деда Мороза со Снегурочкой можно было чаще, чем в наши дни. В то время передвигались не на автомобилях, а пешком. Деды Морозы тогда могли быть либо от фирмы «Заря», либо «профсоюзные», когда внутри коллектива назначали главных по елкам, наряжали в побитые временем костюмы и отправляли поздравлять детей коллег. Заказать «фирменного» Деда Мороза было трудно, но престижно: ведь «Заря» привлекала настоящих артистов. Именно такого, «фирменного» Деда Мороза заказал для своего шестилетнего сына директор универмага Андрей Барсуков.
27 декабря 1978 года в дверь позвонили: глава семьи поспешил в прихожую. Он слегка удивился, что Дед Мороз пришел один, но выяснять, почему «без «внучки», не было времени: необходимо было тайком передать Деду Морозу подарок, который тот должен был засунуть в свой мешок.
Всё прошло превосходно. Дед Мороз был именно таким, каким его представляют дети. Да что там дети! Под конец представления даже родители были готовы поверить, что перед ними настоящий Дед Мороз. Мальчишка был в полном восторге. Расчувствовавшиеся родители предложили «дедушке» выпить и закусить. А стоит отметить, что в семье директора магазина и завстоловой закусить было чем. Но Дед Мороз улыбнулся, сказал, что в эти дни именно он дарит подарки, и извлек из-под красного халата бутылку импортного коньяка.
Родители выпили по рюмке и через несколько минут отключились. Как позже выяснит экспертиза, в коньяке был клофелин. Дед Мороз объяснил мальчику, что его родители устали и решили отдохнуть. А пока предложил сыграть в прятки. Мальчик спрятался очень качественно. «Дедушка» его долго не мог найти. Он заглядывал в шкафы, искал в прихожей и в серванте. Но так и не нашел мальчика, хлопнул дверью и ушел.
Через пару часов родители пришли в себя и увидели сына, играющего с подаренной Дедом Морозом машинкой. А вот многих ценных вещей не увидели. Исчезли: дорогая шуба, импортные женские сапоги (жуткий дефицит), множество золотых украшений, несколько сотен рублей, лежавших в одной из ваз в серванте, испарились вместе с вазой и большей частью хрусталя, да и много чего еще — мешок-то у «дедушки» солидный.
— Я с Артистом познакомился на зоне в 1980 году, — рассказал «Новой-Европа» вор в законе, представившийся Иваном Ивановым. — Кривошеев и до той своей новогодней серии в воровском миру был личностью известной: четыре ходки, да не маленькие (первая — за попытку ограбления сберкассы, на девять лет). К тому же он умел развлечь братву, за что и ценили. Так вот, он сказал, что в тот раз, с Барсуковым, едва не «засыпался», столкнувшись у самой двери с парочкой из «Зари». Но выкрутился, заговорил их чем-то, плеснул коньячку да и оставил двумя этажами выше отдыхать. Заодно забрал у Деда Мороза удостоверение «Зари» и несколько фирменных бланков с заказ-нарядами. Что примечательно, в суде эти свидетели не фигурировали. Видимо, очнувшись, предпочли не связываться с милицией.
А Кривошеев, «поздравив» семью торговых работников, заскочил домой, опустошил мешок с подарками и отправился по второму адресу: к высокопоставленному партийному работнику Виктору Ишунькину.
Но тут его ожидал неприятный сюрприз. Хозяин сразу отнесся к гостю с подозрением. Свою дочь он на зимние праздники отправил к бабушке, и на работе об этом знали. Так что объяснениям Деда Мороза о том, что всё оплатил профсоюз, Ишунькин не поверил. Тогда из мешка «дедушки» появился последний аргумент: обрез охотничьего ружья. Под прицелом хозяева послушно сели на стулья и дали себя привязать к ним.
Пока Кривошеев освобождал квартиру от всего, что смог найти, он так и не снял бороду. Но партийный работник сумел заметить важную деталь: наколки в виде перстней на пальцах Деда Мороза. Такие делали себе лишь уголовники — у них это была своего рода визитная карточка.
Опытные люди, глянув на татуированные перстни, моментально узнавали, кто, за что и сколько отсидел. Стало ясно, что Дед Мороз, наведавшийся к Ишунькину, ранее неоднократно судим.
Разъяренный партиец Ишунькин нажал на все рычаги, поднял всю столичную милицию. На следующий день, 28 декабря 1978 года, на улицы были выведены дополнительные патрули. Камеры в отделах милиции и медвытрезвители были забиты подозрительными Дедами Морозами. Ишунькина каждый час вызывали на опознание, но он никого опознать не смог.
— Артист мне рассказывал, что как раз в тот день, 28 декабря, он «работал» за городом: наведывался на дачи к «цеховикам», — рассказал вор в законе Иванов. — Вообще-то те дома лишь числились как дачи, а так были вполне нормальными загородными домами. Где именно он «куролесил», Артист не сказал, да в нашей среде и не принято на такие темы распространяться (те ограбления так и остались нераскрытыми, потому что жертвы не обратились в милицию). Но по оговоркам я понял, что там он всего за один день «собрал» сотню тысяч рублей (более 150 тысяч долларов по официальному курсу тех времен). Причем там он «работал» уже не один, а с двумя напарниками, тоже переодетыми в Дедов Морозов. Собственно, на этом ему можно было остановиться, но Артист поймал кураж и на следующий день опять пошел на дело.

Иллюстрации: «Новая газета Европа»
Безбашенный
Следующим объектом Артиста стала квартира высокопоставленного работника ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, заведовавший всей деятельностью профсоюзов в СССР. — Прим. ред.) Конькова. В эту квартиру Кривошеев тоже пришел с двумя подельниками.
Сотрудники милиции, прибывшие на место происшествия по звонку жены Конькова, застали последнего с мусорным ведром на голове, которое тот никак не мог снять. Пришлось даже вызывать «скорую». После чего «профсоюзник» изложил свою версию происшедшего.
Фальшивый Дед Мороз обманом проник в его квартиру, за ним следом ворвались еще двое «Дедов», которые угрожали ему и ударили его шестилетнюю падчерицу. На лице у девочки действительно остался синяк. Но один из сыщиков заметил, что девочка явно боится отчима.
Опер увел жену чиновника с дочкой на кухню и сумел их разговорить. Оказалось, что синяк на щеке девочки не имеет никакого отношения к грабителям. Это сделал отчим, недовольный тем, что девочка рассыпала «снег» вокруг наряженной елки. В качестве «снега» девочка взяла муку. И вообще, по рассказам девочки, отчим был настоящим семейным тираном.
Один из грабителей, пока остальные обыскивали квартиру, заметил у девочки следы побоев. На вопрос «кто посмел» — малышка с испугом посмотрела на связанного отчима. И тогда Дед Мороз принес из кухни мусорное ведро и надел его на голову «профсоюзника».
Третий подряд грабеж бандой Дедов Морозов, совершенный в том же районе, уже никак не мог быть совпадением. Стали искать, что же объединяет жертв. И выяснилось, что все трое детей из ограбленных квартир ходят в один и тот же детский садик. Проверили всех работников детсада и не смогли найти одну из бывших сотрудниц — Оксану Варанец. По прежнему адресу она не проживала, а ее нового не знали ни в садике, ни ее бывшие подруги.
Заведующая детсадом рассказала, что девушка была хорошим работником, но потом связалась с неким молодым человеком, забеременела и ушла в декретный отпуск. И показала фотографии с прошлогоднего новогоднего утренника, где на одной из карточек был запечатлен бойфренд Оксаны. Пробили по базам — и довольно быстро выяснилось, что это вор-рецидивист Евгений Кривошеев по кличке «Артист».
Кривошеев действительно был талантливым актером, учился в Горьковском театральном училище, но был отчислен якобы за отказ играть комсомольского работника в студенческой постановке.
Но это версия самого Кривошеева.
— Артист по натуре был безбашенным, — вспоминает вор в законе Иванов. — Он любил риск, азарт, для полной жизни ему был необходим адреналин. Он мне рассказывал, что из театрального училища его отчислили за «невинную» шутку. Ему не дали роль, которую он хотел, и тогда Кривошеев подсыпал другим актерам слабительного в напитки, и спектакль, приуроченный к какой-то дате и собравший все руководство города, был сорван. А под шумок еще и пять бутылок коньяка умыкнул из буфета областного театра, куда пустили студентов, чтобы те могли нормально выступить. Уголовку тогда заводить не стали, просто по-тихому выперли. А уже через месяц он и трое его друзей-дилетантов попались на попытке ограбления сберкассы. Во время отсидки примкнул к воровскому сообществу, а потому, «откинувшись» (освободившись), о честной жизни уже не помышлял. Его фишкой было прийти в магазин под видом проверяющего и либо взятку получить, либо что-то со склада стырить.
Повезло
Освободившись после четвертой ходки на зону в 1976 году, Кривошеев встретил Оксану Варанец, воспитательницу детского сада, и влюбился. По словам Иванова, Артист, узнав, что Оксана беременна, твердо решил завязать с криминальной карьерой. Но это оказалось непростой задачей. Неоднократные судимости не позволяли устроиться на более-менее нормальную постоянную работу. Оксана, только что родившая сына, тоже выйти на работу не могла. Помыкавшись около года, перебиваясь случайными заработками, Артист решил сорвать куш, которого хватило бы на несколько лет, уехать куда-нибудь подальше и уже там начать всё сначала.
И Артист придумал план — не пропадать же таланту. С адресами Кривошееву помогла Оксана: в детском саду всегда есть адреса всех воспитанников. А наблюдая за детьми, можно понять, у кого серебряная ложка во рту. Оставались лишь нюансы: как попасть в квартиры. Но дело шло к Новому году, ответ лежал на поверхности: переодевшись Дедом Морозом. Чем больше Артист думал о «новогодних» налетах, тем больше ему эта идея нравилась. А потом он решил расширить список: помимо богатых детишек из детсада, Кривошеев уже по своим криминальным каналам получил адреса «теневых» бизнесменов, у которых тоже были маленькие дети.
Впрочем, дети не были основным критерием для налета. Так, 30 декабря 1978 года к недавно разведенному главврачу районной поликлиники Краснову наведалась Снегурочка. Нетрудно догадаться, что это была Оксана Варанец. Она сообщила, что ее направил профсоюз горздрава, чтобы поздравить детей заведующего. Врач удивился: в горздраве прекрасно знали, что с недавних пор он живет один. Снегурочка смутилась, сказала, что, видимо, произошла ошибка, а потом вдруг лукаво улыбнулась и заявила, что если нет детей, то она готова поздравить их отца.

Иллюстрации: «Новая газета Европа»
Снегурочке и ожидавшим в грузовом такси (на этот раз из квартиры было решено вынести не только малогабаритные вещи, но и дорогую технику) троим Дедам Морозам было невдомек, что визит Снегурочки к недавно разведенному соседу зафиксировала в дверной глазок бдительная старушка, жившая напротив.
Мужчина моментально понял намек и, уже настроенный на романтический вечер и бурную ночь, впустил Снегурочку в квартиру. Дальше всё развивалось по древнему сценарию: стол с шампанским и легкими закусками, выпивка на брудершафт, флирт, всё более фривольный. А потом врач отрубился. Очнулся он от резкого запаха аммиака, которым его и привели в чувство. А вместо Снегурочки перед его глазами предстали лица милиционеров и разгромленная квартира.
Оказалось, что пока врач лежал в отключке от дозы клофелина, банда Дедов Морозов прошерстила его квартиру, собрав все ценные вещи. Вот, правда, совсем все вещи унести не смогли: помешала бдительная старушка. Увидев подозрительную возню аж троих «дедов», она позвонила в милицию. Накрыть грабителей прямо на месте у милиционеров не получилось, но большинство вещей им пришлось бросить, удирая от погони. Был задержан лишь водитель грузового такси Иван Сычев. Он подтвердил, что лидером банды Дедов Морозов является Кривошеев, но где искать Артиста, Сычев не знал.
Как это часто бывает, задержать банду помог случай. Днем 31 декабря семилетний мальчик грустно брел по улице в сторону своего дома, когда навстречу ему попался Дед Мороз. «Дедушка» обратил внимание на невеселый вид мальчишки и спросил, почему он грустит. Мальчик рассказал, что мечтает о луноходе, но родители, скорее всего, его ему не подарят. И тогда Дед Мороз развязал свой мешок, достал оттуда немецкую железную дорогу (игрушка производства ГДР, мечта всех детей 70–80-х годов!) и отдал мальчику. Тот несколько минут пялился на мечту, а когда поднял голову, чтобы сказать «спасибо», Деда Мороза и след простыл.
Но вот родители мальчика восторга не разделили: слишком дорогой подарок для случайного Деда Мороза (такая игрушка стоила в те времена порядка 100 рублей, почти месячный заработок рядового инженера) и отправились к соседу, сотруднику уголовного розыска местного РУВД. А тот, услышав про доброго Деда Мороза, сразу понял, что напал на след.
Было около семи вечера, когда усиленные бригады оперов прочесали четыре многоквартирных дома и наконец нашли квартиру, где находились Варанец с Кривошеевым.
Правда, самого Артиста дома не оказалось, но он появился через час после того, как туда нагрянули милиционеры. Так что супругам пришлось встречать 1979 год не за праздничным столом, а в СИЗО.
На суде удалось доказать лишь одно ограбление — квартиры врача, где Кривошеев оставил отпечатки пальцев на телевизоре. Остальные были разгромлены защитой: ни один из потерпевших не видел лиц нападавших, а наколки на пальцах — слишком косвенные улики. Так что Кривошеев получил лишь пять лет лишения свободы, Оксана — четыре. Также так и не было найдено и похищенное во время налетов.
— Такой срок, пятерик, для Артиста был что слону дробина, — говорит вор в законе Иванов. — Как у нас говорится, на одной ноге отстоять можно. Но партиец Ишунькин оказался очень злопамятным и попытался устроить Кривошееву «веселую» жизнь на зоне. Но вертухаи (сотрудники внутренних войск МВД, охраняющие колонии. — Прим. ред.) делать этого не стали. Потому что если бы на Артиста стали бы наезжать по беспределу, за него бы весь воровской мир вписался бы. Его даже короновать хотели, но это было нереально — он же женат был и от жены отказываться не хотел. А для вора в законе такое неприемлемо. Но авторитет у него был, конечно, серьезный. После освобождения в 1984 году Артист примкнул к Леониду Завадскому (Ленчик) и Олегу Каратаеву (Чемпион) (об Олеге Каратаеве «Новая-Европа» подробно рассказывала в материале «Самая первая кровь». — Прим. ред.), с которым на зоне познакомился. Вместе дела крутили. А в 1992 году вдруг приходит он ко мне (у нас еще на зоне вполне дружеские отношения сложились) и просит помочь с переездом за границу. Да так, чтобы все концы обрубить. Я тогда сильно удивился: никаких косяков за Артистом не значилось, зачем ему концы рубить? Но Артист твердо заявил, что с него хватит куража и хочется уже спокойной жизни. Да и того, что у него в загашниках было, должно даже за границей надолго хватить. Конечно, я ему помог, и с того времени, как он уехал, о нём никто ничего больше не слышал, и где он сейчас живет, никто не знает. Думаю, что именно его пример повлиял на то, что я и сам в 1994-м ушел из активных дел, обрубив все концы. Почему и смог дожить до нынешних лет (ему больше 90. — Прим. ред.). Только вот такая судьба — дожить до старости — выпадает единицам из нас.
Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом от диктатуры — поддержите нас деньгами.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».