Алексей Поляринов. «Кадавры»

Вышедший весной новый роман Поляринова сочетает жанр дорожного романа, стилизацию под антиутопию и дух «южной готики с российским колоритом». По сюжету в России появились «мортальные аномалии» (они же «кадавры») — истуканы мертвых детей, которые возникают в безлюдных местах и с которыми невозможно ничего сделать. А при особо рьяных попытках их уничтожить — отравляют атмосферу, нанося ущерб экологии. Независимое изучение «кадавров» запрещено. Но главная героиня, исследовательница Даша возвращается из вынужденной эмиграции с заветным разрешением от Китая (юг России по сюжету в 2027 году управляется российско-китайской администрацией).

Выбросы в регионе значительно усилились, и Даша должна установить причину. Ей помогает брат Матвей, отсидевший за мошенничество и превратившийся в потерянного провинциального нормиса. В обертку мистического триллера Поляринов завернул размышление о вине и стратегиях работы с этим чувством. А еще «Кадавры» — роман про поколение миллениалов, сложное в историческом и психологическом смысле, но хитро и интересно устроенное.

Подробнее о книге.

Олег Радзинский. «Покаянные дни»

Столичная интеллигентная семья Найденовых давно живет в своем мире и старается не соприкасаться с заоконной реальностью. Но в квартире появляется новая жилица — внебрачная дочь главы семейства, известного режиссера, выросшая в интернате. Отзывчивая и заботливая, она приносит в дом новообретенных родных порядок. А они не догадываются, что имеют дело со страшным манипулятором, который постепенно выдавливает их из собственного жилища.

Помимо главной линии, в книге найдется место вынужденным эмигрантам, оставшимся антивоенным активистам, конформистам, горячим сторонникам режима и даже людям на фронте (почти панорама общества). Социальное в тексте густо замешано с психологическим. Именно объемные образы героев держат читателя в напряжении. А мотивации и мировоззрение агрессора-манипулятора Радзинскому, пожалуй, удались особенно. «Покаянные дни» — хорошо сбалансированный роман, сочетающий содержательность, увлекательность и одновременно красивый и лаконичный язык.

Подробнее о книге.

Салман Рушди. «Город Победы»

Весной на русском языке вышел последний роман писателя, созданный перед покушением на него (об этом можно прочитать в другой его книге, также переведенной в этом году, — «Нож». — Прим. ред.). «Город Победы» — эпический роман в декорациях средневековой Индии. Богиня Парвати даровала девочке-сироте Пампе Кампане долголетие и вечную молодость, чтобы та построила справедливое общество, где женщин не будут угнетать. Но это не политический роман, а скорее философская история самопознания и работы с травмами. В детстве девочка стала свидетельницей массового самосожжения женщин (в т. ч. матери героини) своего города из-за гибели мужей на войне, и с тех пор она боится быть брошенной.

Это мешает ей любить, что неоднократно (а действие романа охватывает несколько сотен лет) приводит к мучительным для участников любовным треугольникам, романтическим драмам и глубоким конфликтам во взаимоотношениях с собственными детьми. Так может ли построить «общество любви» человек, который любви не знает? Следить за внутренней эволюцией Пампы захватывающе интересно, а отношение к сложной героине заметно меняется через каждые 50–100 страниц. Все это происходит на фоне рождения, расцвета и заранее предначертанного упадка ее детища, империи Биснага. Ведь в логике романа поражение гораздо ценнее победы.

Подробнее о книге.

Алексей Варламов. «Одсун»

Одновременно масштабный и актуальный роман, ставший лауреатом «Большой книги-2024». Чешское «odsun» переводится как «перемещение» или «выселение». В романе оно связано не только с выселением судетских немцев в 1945-м, сопровождавшимся чудовищными приступами насилия, но и положением главного героя (почти все персонажи книги — эмигранты), оказавшегося как раз в этих местах.

В «Одсуне» есть элементы любовного, историко-политического романа и даже детектива, однако по сути он — исповедальный. Остановившись в доме священника, филолог Вячеслав рассказывает ему свою жизнь. Здесь — ностальгия по детству, «эдему» на советской даче, перестроечное воодушевление, драйв и разочарование 1990-х, наконец, отношения с украинкой Катей, которые из чарующего романа превращаются в токсичную историю ненависти (Катя оказывается активной участницей Майдана). Исповедь противоречивого героя, «либерального ватника с неизжитыми имперскими амбициями» — причудливое отражение постсоветской России. Диалог ведется не только со священником, но и с событиями чешско-немецкой истории, которые пересекаются с нашим сегодняшним днем. «Одсун» — пример «большого русского романа», который избегает идеологической позиции и прямых ответов, но ставит перед читателем самые серьезные вопросы.

Пол Линч. «Песнь пророка»

Роман о правой диктатуре в Ирландии скорого будущего, получивший Букеровскую премию-2023. Книга — мощная поэтическая проза со своеобразным ритмом и звучанием.

После того как супруг главной героини микробиолога Айлиш Стэк попадает с оппозиционного митинга в лагерь, она всеми силами пытается защитить детей от реальности, которая с каждым днем все больше напоминает страшный сон. Мужа арестовывают. Старший сын Марк вступает в ряды повстанцев. Новый начальник Айлиш постепенно избавляется от «неблагонадежных» и внимательно приглядывается к героине. В соседних магазинах ее отказываются обслуживать как «мать уклониста», а «патриотически» настроенные молодчики бьют окна в доме. Чем дальше, тем серьезнее она задумывается об эмиграции. Писатель анализирует природу и психологию тоталитаризма, приемы контроля над людьми и их реакции. «Песнь пророка» — страшная книга о внутреннем сопротивлении.

Подробнее о книге.

Саяка Мурата. «Церемония жизни»

В России последних лет растет интерес к азиатской литературе. На рубеже 2023–2024 были изданы ранее не переводившиеся на русский язык вещи классиков Юкио Мисимы и Мо Яня. Премию «Ясная поляна-2024» получили «Звери малой земли» Чухе Ким, а теперь уже и Нобелевская премия Хан Ган обещает продолжение тенденции. С творчеством популярной в Японии писательницы Саяки Мураты российский читатель знаком, в первую очередь, по «Человеку-комбини» (это странная новелла про ни на что не претендующую и вполне счастливую сотрудницу круглосуточного магазина, переведенная на русский Дмитрием Ковалениным, переводчиком Мураками).

«Церемония жизни» — сборник еще более странных рассказов авторки. Близкая к методу Сорокина, Мурата помещает помещает во вполне узнаваемую среду фантастические и радикальные образы. Так в одном из рассказов человеческие тела после смерти используют для изготовления одежды и мебели (героиня поддерживает тренд, а ее жених отрицает, чем вызывает непонимание окружающих, ведь это же так прекрасно, что наши любимые продолжают быть с нами и после смерти…). В другом — девушка в поисках органической еды собирает на улицах города одуванчики и травы, постепенно превращая весь мегаполис в территорию своей дикой «охоты». А в одном из рассказов речь вообще идет от лица занавески, наблюдающей (с ревностью) первые подростковые ласки. Протагонистка же финального рассказа, привыкшая подстраиваться и выдумывать себе личности в зависимости от социальной группы (одноклассницы, однокурсницы, коллеги и так далее), встает перед вопросом, какую маску выбрать на собственную свадьбу? Ведь придут гости из разных этапов жизни, и все знают в ней одной очень разных людей.

Иван Курилла. «Американцы и все остальные. Истоки и смысл внешней политики США» («Альпина Паблишер»)

Работа известного историка-американиста и недавнего гостя Юрия Дудя получила премию «Просветитель» в номинации «Гуманитарные науки». В короткой (около 300 стр.) книге внешняя политика США рассматривается от формирования американской нации до кризиса последних лет. Курилла показывает, как складывался и менялся образ США внутри страны и как державу представляли другие государства. Внутренний и внешние образы почти никогда не совпадали. Но мифы об Америке оказались очень «эффективны» и сильно влияли на положение Штатов в мире.

Сложное отношение к США, кажется, есть в любой части российского общества. Одни их без меры ненавидят, другие без меры хвалят, но все в них видят какое-то собственное отражение — и очень мало людей задаются не вопросом, хороша ли Америка или плоха, а почему она такая, не другая? Да и действительно ли она такая, какой нам видится, или всё это — заокеанский обман зрения?.. В контексте шуток про то, что американцы выбирают президенты для всей планеты, прочтение книги главного российского американиста — обязательная задача к началу 2025 года.

А пока можно прочитать интервью с Куриллой у нас.

Андрей Зубов. «История России XIX века. 1 том»

Мы мало что знаем о реальной Америке, но, увы, о реальной России и ее настоящей истории — еще меньше. Профессор Андрей Зубов в рамках необходимой (особенно в текущей политической ситуации) кампании по борьбе с упростительством написал и выпустил первый том из своей новой серии книг.

Его интерес — период, завершившийся падением монархии, большевистским переворотом и его последствиями, во многом определившими сегодняшний облик России. Зубов переосмысляет путь страны не беспристрастно. Однако делает это с персоналистских позиций — ставя во главу угла анализа благополучие индивидуального человека и показывая, как именно на человека влияли те или иные политические решения.

Первый том посвящен «времени дерзаний» (до 1815 года), когда Александр I и его соратники пытались решительно модернизировать Россию. Зубов рассказывает о подготовке конституции и замыслах «федерализации империи» по образцу США. Если бы эти реформы осуществились, предполагает профессор, сегодня Россия была бы в числе передовых стран Европы. С одной стороны, книга — история возможного, но не сбывшегося «счастья». С другой — попытка понять причины неудачи, которые сильно влияли и на дальнейшие события нашей истории.

Подробнее о книге профессор Зубов рассказывал нам в интервью.

Харальд Йенер. «Волчье время: Германия и немцы 1945–1955»

Книги про нацистскую Германию пользуются у российских читателей огромным интересом. Из главных изданий на эту тему можно сформулировать своеобразную трилогию: книги о детстве при нацистах в 1930-е, «Мобилизованная нация» о военных годах — ну и, собственно, книга Йенера. О том, как жители разрушенной войной страны очнулись на следующий день после поражения: но вместо того, чтобы спросить себя, что же случилось и кто виноват, тихо принялись восстанавливать свои жизни.

Автор рисует широкую панораму послевоенной Германии, затрагивая и взаимоотношения между бывшими сторонниками и противниками режима, судьбы узников концлагерей и вернувшихся эмигрантов и даже всплеск романтических отношений в раскрепостившейся стране. Среди героев можно встретить не только знаменитых Томаса Манна и Альфреда Деблина, но и, например, бывшего узника Йосселя, который после освобождения не смог закрепиться в Палестине и вернулся в Германию, жить в том же самом лагере, где все так знакомо и понятно.

Но, кроме всего прочего, эта книга — невероятно захватывающее повествование. В «Волчьем времени» нет привычной для нон-фикшна дистанции. Оно читается как блестящая художественная проза, в которую ныряешь с головой, порой забывая о «волчьих временах» за окном.

Подробнее о книге.