Октябрьские ночи в Киеве не время для сна.

Двадцать ночей в течение месяца, не считая дневных воздушных тревог — рекорд! — украинскую столицу атакуют ударные дроны с термобарической боевой частью. Дроны обычно заходят на город волнами, с разных направлений. Их запускают на сверхнизких высотах, если так можно выразиться, чтобы максимально усложнить задачу украинским РЭБ и силам ПВО.

Шахеды летят на уровне верхних этажей жилой застройки, где окопались враги России. Взят курс не на уничтожение инфраструктуры или объектов энергетики (эту задачу, видимо, отложили до зимних холодов!), а непосредственно на убийства гражданского населения. Ну и охотятся на установки «Пэтриот», что прикрывают город.

Традиционно обстрел начинается ближе к полуночи. За окном воет сирена. Несутся сообщения специализированных телеграм-каналов — какому именно микрорайону надо проявить особую осторожность: «Соломенка, Святошин, Виноградарь, Нивки — в укрытие!» Следом гремят взрывы, дальние или близкие, из которых опытный, обострившийся до звериного слух вычленяет «прилеты» и залпы противовоздушной обороны.

Ходить постоянно в укрытие, конечно, правильно. Особенно если паркинг или станция метро недалеко. Но куковать там до рассвета, дремать, сидя на брезентовом стуле или туристическом коврике с телефоном в руках, поскольку за первой волной, которую отбили, как правило, следует вторая, не каждому под силу — с утра работа, учеба, бытовые хлопоты: Киев ведь не прифронтовая зона.

Прежде они действительно считались спасительными хотя бы при шахедных атаках.

Поздно вечером 25 октября я находилась дома и этот удар слышала хорошо. Российский дрон таранил многоэтажку в Соломенском районе — просто влетел в одно из окон. Взрыв, пожар. Спасатели выводили жильцов, скорые увозили пострадавших. Вскоре мэр Виталий Кличко сообщил на своей странице в ТГ: «Повреждены квартиры с семнадцатого по двадцать первый этажи, пожар ликвидирован. Погибла девочка 2009 года рождения».

Девятиклассница киевского лицея «Престиж» Марийка Трояновская была старостой класса, его лидером, талантливой, яркой, креативной и еще восходящей театральной звездой, — написали потрясенные потерей педагоги и родители соучеников. Попрощались с Марийкой 29 октября, в соборе Михайловском Златоверхого монастыря, где со времен Майдана провожают защитников страны, ее лучших детей. Но столько детей, гибнущих от ночных налетов российской армии, мы еще не хоронили.

22 октября стая «шахедов» набросилась на Сумы: били и по многоквартирным домам, и по частным. На небогатую хату семьи Кушнаревых дрон спикировал как на военный объект. Погибли три человека, включая 14-летнюю Аню, из-под завалов всех достали уже мертвыми. Аня буквально накануне побывала в Киеве, вернулась. Поделилась с соседкой: «Куда выезжать? Так везде…»

В Днепре в ночь на 26 октября ракета ударила по двухэтажному жилому дому, погибло четыре человека, среди них жена и 14-летняя дочь полицейского. Четверо подростков ранены.

Многострадальный Харьков, ночь на 28 октября. Одна из авиабомб, сыпавшихся на город, упала рядом с девятиэтажкой в Холодногорском районе: немного промахнулись. Семеро раненых, в том числе 16-летняя школьница.

Тогда же в Чугуеве Харьковской области в дом попали метко, из системы залпового огня «Торнадо-С». Ранены и пострадали четыре ребенка: годовалый, шестилетка, десятилетний, двенадцатилетний — острая реакция на стресс.

Очередной черный четверг Харькова, 31 октября. Пишет журналистка Анна Гин:

Сегодня в полночь российская авиабомба ударила в девятиэтажку на Салтовке. Маму двенадцатилетнего мальчика везут в больницу.

— Она не ранена, — на ходу поясняет врач. — Это, скорее всего, сердце.

Сердце одной женщины не выдержало. Сердце второй бьется в агонии: «Боря! Там был Боря!» Боре пятнадцать. Он спал в своей комнате на первом этаже. Теперь на этом месте — груда бетона. Сотни людей стоят возле разрушенного дома. Крик, плач, отчаяние. Надежда. Борю еще ищут.

Чуда не случилось. Из-под завалов достали мертвое тело.

Те, кто находится далеко за пределами Украины и читает подобные новости, могут вообразить, что Киев, Сумы, Днепр, Харьков, далее везде разрушены чуть не до руин и еще сильней деморализованы. Отсутствие сна, непреходящее напряжение, игра в рулетку со смертью давно бы заставили население любой европейской страны требовать от властей немедленных мирных переговоров с агрессором. На это надежда Кремля и прилагаемые усилия, в области детоубийства в том числе.

Но украинские граждане продолжают удивлять наблюдателей несоответствием тех страданий, что они испытывают, и реакцией на них. Дневной Киев — по-прежнему современный мегаполис, успевающий бинтовать свои раны. Харьков строит фортификационные сооружения и уже думает, как восстанавливать символ города, здание Госпрома, поврежденное авиабомбой. Сумы, на которые из Курска круглосуточно летят КАБы, снабжают подконтрольную украинской армии часть Курской области продуктами и медикаментами, чтобы там уцелели старики и дети.

Высота особенно заметна на фоне низости.

Киев