Вот уже двадцать лет по всему штату Орегон происходят зверские преступления. Они совершены разными людьми, но при схожих обстоятельствах. Жертвами неизменно оказываются образцовые американские семьи из пригородов: без видимых причин муж убивает жену и детей, а затем кончает жизнь самоубийством. В каждом доме обнаруживаются оккультные послания, написанные неким Длинноногим (в оригинале фильм так и называется — Longlegs, в русской версии его зовут «Собирателем душ»). Все эти годы полицейские безуспешно пытались расшифровать записки и установить личность их автора, который, подобно Чарльзу Мэнсону, творит зло чужими руками. Расследование возобновляется в 90-е, когда его поручают Ли Харкер — молодой агентке ФБР с феноменальной интуицией, ранее раскрывшей другое резонансное дело. Чем больше она узнает о Длинноногом, тем отчетливее понимает, что между ней и маньяком-сатанистом есть связь.

«Собиратель душ» — четвертый полный метр Оза Перкинса, мастера гнетущих слоубернеров. Уникальный и узнаваемый стиль Перкинса сформировался уже в его дебюте «Февраль» — камерном хорроре о демонических силах, поселившихся в захолустной католической школе. При просмотре «Собирателя» параллели с первым фильмом неизбежны: удручающие заснеженные пейзажи, гипнотические кадры и ощущение безнадеги — атрибуты обеих картин, события которых будто разворачиваются в одной вселенной. В наличии и оккультные символы из «Гретель и Гензель», а незримое присутствие всепоглощающего зла, доводящего героиню до паранойи, напоминает о «Я прелесть, живущая в доме». Вероятно, «Собиратель», подобно предыдущим работам режиссера, тоже не выбрался бы из андеграунда — но всё изменил талантливый маркетинг.

Продвижением малобюджетной ленты, предположительно стоившей менее $10 млн, занималась инди-студия Neon — главный конкурент A24 прямо сейчас (самой известной студии, работающей на стыке независимого и мейнстримного кино. — Прим. ред.). Их маркетологам удалось совершить практически невозможное: завлечь широкую аудиторию в кинозалы, при том не раскрыв существенных деталей сюжета. Долгие месяцы никто даже в общих чертах не представлял, о чём будет «Собиратель», однако ажиотаж был неимоверный. Начало положила серия коротких роликов на YouTube, где не было ничего, кроме концентрированной тревоги. Не менее загадочными и оказались тизеры, не сообщившие о предстоящем хорроре новой информации. Впрочем, то было лишь начало: очевидно, вдохновляясь интернет-конспирологией проекта «Ведьма из Блэр», сотрудники пиар-отдела Neon создали сайт, посвященный былым злодеяниям маньяка. Затем на страницах газеты The Seattle Times возникло сочинение в духе тех, что Длинноногий оставлял возле жертв, а на улицах Лос-Анджелеса возникли билборды: одни из них содержали уже привычный сатанинский шифр, на других же был указан телефонный номер с тремя шестерками. Каждый, кто осмелился позвонить, слышал истеричный голос: тот заявлял о скорой смерти абонента.

Это голос принадлежал Николасу Кейджу, сыгравшему Длинноногого и выступившему продюсером. В конце 2010-х Кейдж лихо перезагрузил свою карьеру, снимаясь в арт-хоррорах и охотно соглашаясь на самые дикие эксперименты. Фильмы вроде «Мэнди» превратили оскароносца в новую икону жанра, а фирменная экспрессия, исправно эксплуатируемая молодыми режиссерами, породила бесчисленные интернет-мемы. Потому известие, что предполагаемого убийцу в «Собирателе» играет Кейдж, ожидаемо привело людей в экстаз. Прекрасно осознавая, что Кейдж — сам по себе главный киноаттракцион, маркетологи не стали показывать душегуба ни в трейлерах, ни на постерах. Образ Длинноногого, появляющегося в кадре за 20 минут до развязки (привет Джону Доу из «Семь» Финчера), был придуман Кейджем и Перкинсом во время первого же созвона. По словам постановщика, во время работы над сценарием он много слушал T. Rex. И когда он связался с Кейджем, они сошлись в том, что маньяком должен быть андрогинный глэм-рокер наподобие лидера группы.

Воплощать задумку в жизнь поручили мастеру по гриму Феликсу Фоксу, заключившему, что физиономия Длинноногого будет выглядеть так, словно тот совершил череду неудачных пластических операций. Финальный штрих — белый грим Боба Дилана времен тура Rolling Thunder Revue, состоявшегося в 1975 году. В результате Кейдж преобразился до неузнаваемости и при встрече с Майкой Монро на съемочной площадке чуть не довел актрису до инфаркта. Так как лицо Кейджа скрывал многослойный грим, на нанесение которого уходило по два часа ежедневно, а экранного времени у него еще меньше, чем у Энтони Хопкинса в «Молчании ягнят», актерская игра целиком сводилась пластике тела и, опять же, голосу. В интервью Кейдж признался, что манеру поведения он позаимствовал у матери, страдавшей ментальным расстройством (ранее он списал характер с отца, играя абьюзивного Дракулу в «Рэнфилде»). Удивительно, но Кейджу удалось слепить колоритного и цельного злодея с интуитивно понятным бэкграундом.

Разогретые зрители изнывали от любопытства, а критики утверждали, что это «лучший хоррор года» и «современное “Молчание ягнят”». Выгодные сравнения с общепризнанным шедевром, само собой, Neon также использовал в качестве рекламы, помещая крупным шрифтом на постеры. Информационный шум вокруг «Собирателя» позволил Перкинсу, прежде снимавшему «для своих», ворваться в мейнстрим: его свежий хоррор дебютировал в США с отметки в $ 22,6 млн — это лучший результат за всю истории Neon, а сейчас превышают $ 60 млн.

Вместе с тем вирусный маркетинг сыграл с создателем злую шутку, сформировав у аудитории ложные ожидания. Некоторые ринулись в кинотеатры, рассчитывая увидеть суровый детективный триллер, выстроенный по знакомому шаблону. И первые полчаса «Собиратель» таковым притворяется, закидывая зрителя загадками а-ля «Зодиак». К тому же агентка в исполнении Монро, выслеживающая эксцентричного психопата-убийцу, очень уж похожа на Клариссу Старлинг. Даже сеттингом избраны 90-е, о чём не дадут забыть портреты Билла Клинтона в кабинетах ФБР. Влияние триллеров той эпохи, в общем-то, не отрицает и сам Перкинс, тем не менее отмечая и другие, по его мнению, более важные источники вдохновения: «Мой личный штат Айдахо» и «Омен». «Молчание ягнят» для него служил лишь отправной точкой для исследования темы дисфункциональной семьи — лейтмотива всего творчества кинематографиста. Оз Перкинс — сын Энтони Перкинса из «Психо», умершего от СПИДА и до самой смерти скрывавшего от сына свою гомосексуальность, и модели Берри Беренсон, оказавшейся на борту одного из самолетов, врезавшихся в башни-близнецы 11 сентября. Посредством своих хорроров режиссер продолжает прорабатывать травму прошлого, связанную с покойными родителями. И поэтому «Собиратель» в конечном счете оказывается не страшилкой про маньяка, но психологической драмой о том, что иногда самое страшное подстерегает нас на пороге собственного дома.

«Собиратель душ» — по-настоящему страшное зрелище. Первая же сцена-флэшбек заставляет вжаться в кресло, а последующие полтора часа камера любуется растерянным взглядом Майки Монро, существующей в состоянии перманентной панической атаки. Широкоугольный объектив отстраненно фиксирует, как она шаг за шагом спускается в персональный ад, преодолевая одно пустынное пространство за другим. И, как выяснится позже, «тот парень снизу» ее уже давно ждет. Темп вопиюще неспешен, монтажные склейки минимальны, в то время как сюжет развивается вне жанровых условностей. Форма тотально доминирует над содержанием: вместо детективных шарад акцент делается на тягучую атмосферу, стимулирующую воображение зрителя. Это действительно дискомфортное зрелище, от которого парадоксальным образом невозможно оторваться.