«Приходится из двух зол выбирать меньшее»

Русскоязычная диаспора Джорджии небольшая, если сравнивать с Нью-Йорком или Калифорнией. Сколько в южном штате живет выходцев из Восточной Европы, достоверно неизвестно. Но их число значительно увеличилось с наплывом беженцев после начала полномасштабной войны в Украине. Самая крупная иммигрантская группа в фейсбуке под названием «Русская Атланта» сейчас насчитывает больше 14 тысяч человек. Туда я и пишу в попытках узнать настроения соотечественников по поводу грядущих выборов президента США.

Мой пост с просьбой рассказать, за какого кандидата планируют голосовать русскоязычные иммигранты, получившие американский паспорт, участники группы встречают с подозрением. Один из них — мужчина со значком израильского флага на аватарке — заявил, что в Америке «голосование — это личное дело каждого», а потому мой вопрос «по крайней мере некультурный».

«Полностью согласна, — вторила ему в комментариях женщина из России. — Сама жизнь и органическая ассимиляция в США подразумевают свободу и нераспространение личной информации, особенно непонятно, для чего эта информация будет использована.

Но несколько человек всё же соглашаются со мной поговорить.

— Я собираюсь голосовать за Трампа, потому что Байден совсем плохо выглядит, — пишет мне 41-летний Кирилл Коршунов, работающий в сфере IT. Он переехал в США из Ростовской области в 2017 году, выиграв лотерею «Грин-карт». Это будут его первые выборы президента.

— При Трампе росла экономика, и страна чувствовала себя хорошо. При Байдене началась инфляция и рост цен, возникла огромная проблема с мигрантами на границе с Мексикой, — объясняет свою позицию Коршунов. — Ну и к тому же мы с тобой из страны, которой очень долго «правили» дряхлые старики, которые были одной ногой в могиле. Я физически не могу проголосовать так, чтобы моя новая страна проживания пошла по тому же пути. При этом, если Демпартия успеет поменять кандидата на более вменяемого, я, скорее всего, проголосую за него, потому что от Трампа я [тоже] не в восторге.

На мой вопрос «Почему?» Кирилл коротко отвечает: «Токсичный». Затем продолжает:

— Трамп хочет стать диктатором, но ему не дадут. И Украине он не хочет помогать, что на руку Путину. И внутри НАТО отношения испортятся, что тоже на руку Путину. Какой выбор [кандидата] ни сделай, всё будет нехорошо. Приходится из двух зол выбирать меньшее.

— Даже выбрать меньшее зло невозможно, поскольку оба они ужасны. Мне больно признавать, что это вторые президентские выборы [в моей жизни], на которых нет хорошего кандидата, — делится со мной, говоря по-английски, иммигрантка из Украины, попросившая оставить ее мнение анонимным. Она приехала в США в 1990 году. До выхода на пенсию работала программистом. — Я ни при каких обстоятельствах не проголосую за Байдена, я сторонница республиканцев. Но я всё еще не уверена, что смогу с чистой совестью проголосовать за Трампа.

Среди опрошенных мною русскоязычных иммигрантов, которые издавна придерживались республиканских взглядов, немало сомневающихся в Трампе. 48-летняя украинка Иванна К. (фамилия не упоминается по просьбе героини. — Прим. авт.), в прошлом финансовый аналитик, зарегистрировалась как республиканка после переезда в Джорджию в 2007 году. До этого она прожила 11 лет в северном штате Нью-Гэмпшир, где ее «окружали в основном люди либеральных взглядов». Но тогда, по словам женщины, ее семья «не была особо involved в политику» — то есть не была вовлечена.

— Когда мы переехали в Атланту, то почувствовали огромную разницу в том, как управляются штаты на севере и юге, — смешивая английскую и русскую речь, рассказывает Иванна.

В Массачусетсе и Нью-Гэмпшире цены выше. Жилье, которое ты там покупал за 500 тысяч долларов, здесь за те же деньги будет в два раза больше размером и новое. Да и люди на севере… холоднее, что ли. Они уважают свой privacy, частную жизнь. В Джорджии все более открытые и приветливые.

На последних двух президентских выборах Иванна голосовала за Трампа. Но после начала войны в Украине ее доверие к республиканцам было подорвано.

— Как и многие сторонники, мы смотрели Такера Карлсона — еще недавно одного из ведущих американских тележурналистов с Fox News — и верили каждому его слову, принимали всё за чистую монету. Но после начала войны он начал приглашать на интервью людей, которые говорили откровенную ложь про Украину. Например, что [президент Украины Владимир] Зеленский запретил «Одноклассники». Такер это вбросил, но не объяснил, почему они были запрещены, — возмущается Иванна. Затем тут же отвечает на свой вопрос: — А потому что люди там постоянно ругались, это русский сайт, там сидела агентура. Или Такер говорил, что Зеленский преследует в Украине христиан. Опять же, это неправда. Он не преследует христиан: он запретил Московский патриархат, потому что это тоже была агентура, которая только и ждала, когда Россия завоюет Украину. Такер считал, что Зеленский — диктатор, а Путин — разумный человек. Но мы-то знаем, что всё наоборот.

Иванна пока не определилась, за кого будет голосовать в ноябре, и надеется, что до выборов появится еще один, альтернативный кандидат. Сейчас, помимо Трампа и Байдена, предвыборную кампанию также ведут три независимых кандидата: юрист и защитник окружающей среды Роберт Ф. Кеннеди — младший, философ и богослов Корнел Уэст и врач Джилл Стайн.

— Но я точно знаю, — уверенно говорит Иванна, — я не смогу отдать свой голос за Трампа, за человека, который льет грязь на страну, ставшую полигоном для войны между Западом и Россией.

«Это атака на семейные ценности»

В Джорджии нечасто проводятся мероприятия, на которых массово собирается русскоязычная диаспора. Чуть ли не единственным местом, где можно встретить русскоязычных, являются «славянские церкви». Одна из них, расположенная в здании с высокими стеклянными дверями в районе города Суани, называется «Новая жизнь». Она объединяет около полторы тысячи прихожан. Примерно половина из них — выходцы из Украины, остальные — иммигранты из России, Молдовы, Латвии и Грузии.

Основатель и старший пастор церкви — 70-летний украинец Василий Лантух. Он приехал в США в 1989 году по программе для беженцев. Советский режим преследовал его семью за принадлежность к евангельским христианам.

Я беседую с Василием в его кабинете, заставленном книгами, коробками с документами и религиозными атрибутами. На стоящем рядом со шкафом холодильнике висит большой магнит с надписью: «Иисус Христос умер за наши грехи». На разговор о выборах Лантух соглашается, но неохотно.

— Я планирую голосовать за ценности, — говорит Василий с легким акцентом человека, давно живущего за рубежом. — Если на выборы пойдет демократ, который захочет вернуть право родителей воспитывать своих детей и выбирать, в какую школу их отправить, если он скажет, что будет ценить жизнь человека как дар, который дается свыше от Бога, если он сделает всё возможное, чтобы было меньше детей, убитых до рождения, то я буду голосовать за такого демократа.

За политику, которую проводили Клинтон и Обама, я никогда не буду голосовать. Это уничтожение страны изнутри. Это атака на семью и семейные ценности. А если развалить семью, то не будет и общества, правильно?

Солидарен Лантух с республиканцами и в вопросах иммиграционного законодательства. Они предлагают ужесточить контроль границы США и Мексики, которую в прошлом фискальном году незаконно пересекли почти 2,5 млн человек. Из них около 57 тысяч — граждане России, по данным погранслужбы Customs and Border Protection. Как правило, на границе большая часть россиян запрашивает убежище, заявляя о преследовании со стороны российских властей и отказе участвовать в мобилизации на войну в Украине. Поскольку процесс получения убежища в США длится годами, администрация Байдена настаивает на его ускорении за счет увеличения числа иммиграционных судей и офицеров.

— Республиканцы хотят строже следить за нелегальным пересечением границы. Я приехал в США законным путем. Есть сотни других вариантов, как приехать сюда легально. Библия говорит правильно: «Кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и разбойник». В каждом заборе есть калитка или дверь, в которую можно зайти. Я сторонник того, чтобы люди заходили через дверь, — подчеркивает Василий. — На самых последних выборах я голосовал за Трампа. Его нельзя назвать красивой личностью с точки зрения христианства. Он вел безбожный образ жизни. Но у него был очень богобоязненный вице-президент Майк Пенс. Я больше голосовал за него. Такого президента я бы хотел видеть.

После февраля 2022 года «Новая жизнь» активно помогает Украине. Недавно прихожане отправили за океан уже седьмой по счету большой контейнер с гуманитарной помощью. Многие из них выступают для украинских беженцев спонсорами — людьми, приглашающими и обязующимися первое время помочь, — в рамках программы Uniting for Ukraine (U4U).

Один из таких прихожан — 55-летний Олег Держай, высокий седоволосый мужчина, одетый в голубые джинсы и красную клетчатую рубашку. Он родом из шахтерского города Нововолынска, расположенного на северо-западе Украины. В США переехал в «нулевые» по воссоединению со старшей сестрой.

Я встречаюсь с Олегом в торговом центре Альфаретты, где находится его ювелирный магазин. На входе в бутик висит сине-желтый флаг с неровно выведенным черным маркером призывом: «Пожалуйста, молитесь за Украину».

Из всех опрошенных мною иммигрантов Держай единственный, кто без стеснения рассказывает мне о своем политическом выборе. Он республиканец, всегда голосовал за Трампа, планирует сделать это и сейчас.

— Восемь лет назад (когда Трамп впервые стал президентом. — Прим. авт.) в Америке был экономический пик, взлет прогресса, — рассказывает Держай, откладывая в сторону инструменты, которыми до беседы со мной он ремонтировал замысловатый золотой браслет. — Мы процветали: именно при Трампе я открыл свое ювелирное дело. Я видел в этом руку Божью. Сейчас же экономика стремительно идет вниз. Для меня Америка разваливается, но еще тлеет уголек за Трампа. Нам нужен сильный, умный, здравый, чистый лидер…

— Но Трампа нельзя назвать «чистым», — аккуратно возражаю я.

— А я и не называю. Мы не выбирали Трампа пастырем. Он обычный человек. Свои недостатки есть у меня, у тебя, у него. Да, он [бывший] президент, у каждого президента случаются ошибки. Но ты посмотри, что он сделал для страны! — вдохновленно поясняет Олег. — При Трампе была большая жатва, и мы с женой, пользуясь этим, открыли шесть новых бизнесов. При правлении демократов наступил период голода, и сейчас мы едим ту пшеницу, которую пожали.

Я спрашиваю у Держая, не опасается ли он, что с приходом к власти президента от Республиканской партии помощь украинцам — не только социальная, но и военная — приостановится, а то и вовсе прекратится.

— Если придет Трамп, он не даст погибнуть Украине. Я в это верю, — спокойно говорит ювелир. — Мне врезалось в память одно из его интервью, где он говорит, что будет разговаривать и с Зеленским, и с Путиным. Трамп сказал, что если Путин не захочет остановить войну, то он Украине столько оружия даст… У меня недавно был спор с ребятами, верующими, которые говорили, что Трамп совсем не думает об Украине. Хотите сказать, что Байден думает? Я им привел простые слова Иисуса Христа: кто не печется о близких и домашних своих, тот будет ли печься о других?

Я не верю, что Байден — друг Украины. В его руках вся сила и власть, чтобы помочь украинцам, но он ими не пользуется.

«Всё становится только хуже»

Я с удивлением открыла для себя, что у многих русскоязычных иммигрантов сохраняется пассивность в отношении выборов, столь характерная для россиян, даже после переезда сюда, в Америку, где выборы — реальный инструмент формирования будущего страны.

— Марк Твен говорил, что даже если бы от выборов что-то зависело, нас бы всё равно к ним не допустили. А Ленин, кстати, сказал про выборы так: неважно, сколько голосов, главное — кто их считает, — говорит мне Александр Кузьмичев (имя изменено по просьбе героя. — Прим. авт.).

Кузьмичев — невысокий мужчина 62 лет с кудрявыми седыми волосами до плеч. Больше половины жизни он прожил в российском Таганроге, где «продавал в ларьках всякую ерунду, джинсы, бытовую аппаратуру», привезенные из Дубая. Александр вспоминает бандитизм 90-х, в результате которого «не стало» его бизнеса, что и послужило одной из главных причин его отъезда в США.

— У людей не было денег. Они стали забирать их у других, начался дележ. Я продал всё, что было, поехал в Москву и нашел в газете объявление конторы, которая помогала с визой в США. Отдал 900 долларов вперед и через десять дней получил паспорт с турвизой. Я приехал с бывшей женой и дочкой в Атланту, тут жил знакомый нашей семьи. Нам понравилось. Потом переоформил визу на рабочую, а в 1997 году жена выиграла грин-карту.

В Америке Александр занимался починкой электронной техники. Потом он открыл в Атланте ломбард, который в 2012 году «обчистили черные бандиты». Организатором ограбления, по словам Кузьмичева, оказался «рецидивист, убивший двоих или троих в Пенсильвании, где его уже ждал суд». Полиции Джорджии удалось найти преступника по отпечаткам пальцев, которые он случайно оставил на ювелирной витрине. Спустя несколько лет ломбард закрылся. Сейчас, на пенсии, Александр занимается музыкой и пытается собрать рок-группу, но с бэндом пока не складывается.

— Я не следил за выборами, когда жил в России, — равнодушно рассказывает Кузьмичев, сидя в просторной гостиной на фоне коллекции своих электрогитар. — Помню, был Горбачев, потом Ельцин…

С ним соглашается его нынешняя жена — 50-летняя Светлана (имя изменено. — Прим. авт.), улыбчивая женщина с еще более кудрявой, чем у мужа, охапкой коротких волос. Светлана, работающая в IT, родом из Киева. Ее семья бежала в США в конце 80-х из-за антисемитских настроений.

— Мы эмигрировали из Советского Союза, потому что мы евреи. К тому моменту, когда мы уезжали, я заканчивала школу. Антисемитизм на Украине был настолько сильный, что мои родители волновались, что я не смогу поступить в Киевский университет, — вспоминает Светлана. — И что теперь? Страна с таким антисемитским прошлым выбирает президентом Зеленского? Я не думаю, что украинцы сами когда-либо выбрали бы себе президента-еврея. Его поставили. Я также не считаю, что Байден здесь что-то решает, что Путин. Думаешь, в один момент Путин проснулся и запереживал за Донбасс? Как же там мои русские люди страдают? Я думаю, не было причины [для начала войны]. Был приказ.

— От кого? — уточняю я.

— От того, кто правит миром. Разве Путин похож на правителя? Или Байден, который сам с собой управиться не может? Они все марионетки. Есть такой Всемирный экономический форум во главе с [Клаусом] Швабом. Миром управляет глобализм, мировая элита, или, проще говоря, корпорации.

Сама Светлана голосовала на американских выборах всего один раз, «около 20 лет назад»: «не за республиканцев и не за демократов, а за либертарианцев», которые импонировали ей в те годы. На грядущих выборах она, следуя примеру мужа, голосовать не планирует, хотя «чисто экономически выгоднее, чтобы у власти были республиканцы».

— Я не считаю, что мой голос что-то изменит. Мы видим, какая в России большая разница голосов между кандидатами. Я не знаю, что там происходит на самом деле: либо 80% людей действительно поддерживают Путина, либо что-то еще. В США, наоборот, маленький разрыв…

— Просто одни играют в игру «Путин всегда лидирует», вторые — в «разницу в полпроцента», — вставляет в разговор Александр.

— Но в США, в отличие от России, хотя бы сменяется власть, — отмечаю я.

— А что от этого меняется? Я прожил здесь почти 30 лет, и я не заметил, чтобы что-то сильно переменилось в лучшую сторону.

— И тем не менее вы не планируете уезжать из Америки.

— У нас же дети здесь… — резюмирует Кузьмичев. — А куда уезжать? Мы перебрали столько мест на карте: я был в 48 странах, Света побывала в 60. Разве что в Антарктиде не были, но там, говорят, прохладно. К тому же если здесь всё становится только хуже, то там — еще хуже.

Атланта, Джорджия