КомментарийКультура

Не беспокойся, дорогая!

Присцилла Пресли глазами Софии Копполы

Не беспокойся, дорогая!

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

На стримингах вышла ретро-мелодрама Софии Копполы «Присцилла» — о юности и браке девочки-подростка Присциллы с королем рок-н-ролла Элвисом Пресли. Фильм Копполы переносит фокус со звезды на его несовершеннолетнюю девушку: молодую американку из обычной семьи, на которую обратил внимание главный сердцеед эпохи. Неопытность, застенчивость и неуверенность в себе — главные черты тинейджерки Присциллы, которая становится игрушкой для Элвиса, еще не закончив школу. За эту вкрадчивую роль молодая актриса Кейли Спини получила приз на Венецианском кинофестивале. Кинокритик Катя Степная рассказывает, как София Коппола продолжает изучать уязвимых юных женщин, на этот раз препарируя легендарный неравный брак.

В 1959 году тихая и хорошенькая Присцилла Болье (Кейли Спини) коротает безрадостные дни в послевоенной Германии: там она живет с матерью и отчимом, перемещенным в Висбаден по военной службе. Из обязанностей 14-летней девятиклассницы Присциллы — школа, где ей явно скучно, из окружения — только родители. В одном из кафе к ней подходит американский офицер и приглашает познакомиться со служащим там же в Германии Элвисом Пресли. Сама Присцилла — в оцепенении, родители — в обороне, офицер обещает: «Я поговорю с твоим отцом и всё улажу». Разговор двоих мужчин в военной форме — и Присцилла уже в гостях на вечеринке Элвиса (новый секс-символ Голливуда Джейкоб Элорди), которого забрали на службу в разгар его мировой популярности: он — большая местная достопримечательность, любимец женщин и просто самый красивый мужчина в любой комнате. Природа очарованности Пресли 14-летней школьницей для его окружения остается загадкой, и уж тем более никто не может представить, что через пару лет девочка переедет к нему в семейное имение, а еще через несколько — станет женой и матерью их единственной дочки.

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Главная заповедь Элвиса, которой следует Присцилла: «Обещай, что останешься такой, как сейчас». Какой? Маленькой, миниатюрной, скромной, восхищенной, спокойной, удобной. Какой ей нельзя быть? Самостоятельной, независимой, сексуальной, дерзкой, общительной, взрослой. Присцилла переезжает в традиционный брак из консервативного отчего дома практически в школьной форме. В доме Элвиса ей нельзя принимать гостей, общаться с коллегами певца и даже работать после школы, чтобы было немного свободных денег: отец Элвиса держит малолетнюю постоялицу в ежовых рукавицах. «Не беспокойся, дорогая! У моей девочки должно быть всё, что она хочет», — обещает Элвис, и берет на себя все переговоры по ее удобствам и обеспечению.

На переезд Элвис дарит Присцилле мальтийскую болонку, но с ней почему-то нельзя гулять в обычном парке. На окончание школы девушка получает дорогую машину, но у нее нет друзей, с которыми она могла бы в ней прокатиться. Основная обязанность Присциллы — всегда быть у телефона, когда Элвис позвонит из тура или со съемок, и встречать его на пороге.

«Они все карьеристки: мужчина всегда будет у них на втором месте, а мне это не подходит»,

— комментирует Элвис ежедневные сплетни в журналах о его романах с суперзвездами. Присцилла подозревает, ревнует, терпит, плачет, временами взрывается и продолжает ждать любимого, сидя в золотой клетке. А еще переодевается под его вкус, красит волосы в черный, городит вавилоны на голове и даже перед родами наклеивает накладные ресницы. Быть спутницей короля — ее главная работа.

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Мелодрама Копполы поставлена по мемуарам 40-летней давности «Элвис и я», которые Присцилла Пресли написала, когда стала уже очень известной актрисой, а король рок-н-ролла десять лет как был на том свете. В фильме Копполы Присцилла значится еще и исполнительным продюсером, так что не остается сомнений, какую сторону истории показывают зрителям. Если в недавнем байопике «Элвис» База Лурманна мы видели историю восхождения музыканта и его болезненных отношений с отцом и продюсером Томом Паркером (так называемым Полковником), то «Присцилла» — это молчаливый наблюдающий женский взгляд в мире, где всё придумано мужчинами и для мужчин. «Элвис и я» — не только и не столько волшебная история любви, сколько хроника груминга — последовательного выращивания юного партнера под себя и свои потребности. И в объективе Филиппа Ле Сура (в основном оператора рекламы и видеоклипов, а также последних фильмов Софии Копполы) Присцилла действительно живет в собранном для нее барби-мире магазинов одежды, салонов красоты, поместья Грэйсленд, не сильно отличаясь в степени свободы от подаренной ей же мальтийской болонки с бантом.

В этих абьюзивных отношениях главная героиня недалеко ушла от степфордских жен той же эпохи.

Не так важно, кого ждать на ужин с натянутой улыбкой: коммивояжера, брокера или поп-звезду, если твоя зона влияния — пара комнат и лужайка перед домом.

Чтобы подстроиться под расписание и безумный календарь Элвиса, Присцилла начинает принимать то стимуляторы, то снотворные: от первых она уходит в многочасовой отрыв, от вторых — спит вначале на уроках в школе, а потом днями в спальне Элвиса, похожей на темную бархатную пещеру. Чувство, что она всегда в гостях и никогда не дома, — эмоциональная константа ее жизни.

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Элвис годами никак не обозначал своих отношений с Присциллой, так что даже бойфрендом, партнером или женихом в этой истории назвать его будет неправильно. Элвис ведет себя как спонсор и выдвигает требования как токсичный босс: Присцилла получит мощную пощечину за критическое замечание о песне, претензии за любовную записку, ревность к фанаткам — и скоро Элвис начнет угрожать расставанием при каждой ссоре. Да и сексуальное желание Присциллы совершенно не принимается в расчет: годами ночуя с девушкой в одной спальне, певец настаивает на воздержании и не проявляет к ней никакого сексуального интереса — вот уж настоящее испытание для сожительницы секс-символа.

Движение эмансипации в Голливуде привело к новой волне фем-байопиков с фокусом на женщин, которых поп-культура десятилетиями объективировала или продавала как «муз» и «спутниц». Джеки Кеннеди («Джеки») и Мэрилин Монро («Блондинка»), Джин Сиберг («Опасная роль Джин Сиберг») и Джуди Гарленд («Джуди»), Линда Лавлэйс («Лавлэйс») и Коллетт («Коллетт»).

Теперь их истории рассказывают с женским взглядом, а не через мужей, спутников и влиятельных покровителей, проливая свет на малоизвестные подробности из их жизни, их характеры, принципы и ценности.

Интерес Софии Копполы к фигуре Присциллы Пресли очень ожидаемый: режиссер, всю раннюю карьеру боровшаяся с ярлыком «дочки великого отца», последовательно снимает фильмы о юных неискушенных девушках в обстоятельствах, которые они не выбирали. Такими были «Девственницы-самоубийцы» об отчаявшихся сестрах в деспотичной семье, «Мария Антуанетта» — о молодой австрийской принцессе, перемолотой жерновами Великой Французской революции, «Трудности перевода» — об американке при занятом муже в чужеродном Токио и «Роковое искушение» — о воспитанницах закрытого женского пансиона с тираншей-настоятельницей. «Присцилла» как фильм о живой кукле, вечном ребенке, приятном аксессуаре, чувства которого не принимаются всерьез, отлично вписывается в фильмографию и идеологию Копполы.

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Кадр из фильма «Присцилла». Фото: IMDB

Но беда фильма в том, что эпоха Софии Копполе удается, а сама мелодрама — нет. Наблюдая весь фильм только за отношениями двоих главных героев, мы до конца не понимаем природу их связи и химию столь не похожих друг на друга людей. Было ли им хорошо вместе? Или скорее скучно? Почему они всё же поженились? Каким был их секс?

Глядя на Присциллу в упор целых два часа, мы так и не видим, кто она как человек и чем занимается, кроме походов в парикмахерские, казино и магазины.

У написанной Присциллы напрочь отсутствует субъектность и просто харизма: какую она любит музыку, кто ее друзья, что она любит читать, как она играет с собакой, что ее смешит, как она убивает время в одиночестве и что любит на завтрак. За десять с лишним лет в компании девушки и жены Элвиса мы продолжаем видеть ее той же девушкой и женой, поломанной трудными отношениями. Только-только в голосе героини появляется уверенность, а во взгляде мудрость, она уносится за рулем прочь из Грейсленда: как и когда это случилось, тоже остается загадкой. Сладкий голос Долли Партон на титрах с песней I Will Always Love You приводит к выводам, которых, скорее всего, хотела бы избежать и Софии Коппола, и особенно Присцилла Пресли: эта юная леди существует только тогда, когда рядом с ней появляется Элвис. Чистый лист с именем, выведенным красивым почерком.

pdfshareprint
Главный редактор «Новой газеты Европа» — Кирилл Мартынов. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.