Малия на Крите — типичный молодёжный курорт, который летом оккупируют «северные европейцы». Авиабилеты стоят копейки, позволить себе отпуск на море в маленьких апартаментах может кто угодно. Даже вчерашние школьницы, лучшие подруги Тара, Эм и Скай, прилетевшие на юг на предпоследние деньги. Горластые, грубоватые и гиперактивные, они селятся в небольшом отельном комплексе с такими же ребятами по соседству. В чемоданах — открытые обтягивающие платья из синтетики, кислотные бикини и короткие шорты. В планах — секс на одну или больше ночей с ровесниками, отрыв в клубах, очень много алкоголя и вечеринки в бассейне.

На самом деле три девушки относятся к этому сценарию по-разному. Самая бесцеремонная и громкая Скай (Лара Пик) постоянно подначивает подруг и тащит их на все тусовки без разбора. Более мягкая Эм (Энва Льюис) никому ничего не навязывает, но поддерживает любые идеи. А вот самая младшая и стеснительная Тара (прорыв Майи Маккены-Брюс) — вообще девственница, мало понимающая в том, как флиртовать, знакомиться и тем более заниматься сексом. Но именно потеря её девственности — главная повестка этого отпуска: ей нужно не отстать от подруг в сексуальных похождениях. Чего хочет сама Тара, мало понимают подружки, а тем более — она сама. На соседнем балконе же пьют пиво и тупят такие же беззаботные молодые британцы, и с ними героини и проведут ближайший отпуск.

Героини «Как заниматься сексом» — намеренно не ванильные девочки с распахнутым взглядом, а довольно бесячие хабалки, с которыми не особо хочется быть поблизости. Про таких в отзывах на Booking или AirBnB пишут: «Всё бы ничего, если бы не вечно орущие тинейджеры». Для них аниматоры на курортах придумывают звериные конкурсы мокрых маек и эрекций на скорость, торгуют вёдрами «Голубой лагуны», «Май Тая» или «Секса на пляже» и проводят дискотеки под невыносимо громкую музыку.

С другой стороны, кто не был таким с 15 до 20? Поскреби каждого повзрослевшего человека — и у него найдётся минимум несколько стыдных ночей, о которых он или не помнит, или предпочитает не вспоминать. Есть ли правила для вечеринок в бессознанке? По мнению автора фильма, есть: что бы ни надела, сколько бы ни выпила и как бы ни вела себя девушка, активное согласие нельзя спутать с пассивным сопротивлением, а тем более — нельзя злоупотреблять неопытностью юного создания (любого пола), которое не разобралось, чего хочет. Да, эти молодые люди могут казаться наглыми и несносными, кричать о сексуальной раскованности и плавать в море голыми, но нет никаких оправданий для того, чтобы поступать с ними, как подонки.

В своё время 90-е порвали традицию сладковатых романтических фильмов о том, как трудно быть молодым, в духе «Клуба Завтрак». На смену героям Джона Хьюза пришли «детки» Ларри Кларка («Детки», «Кен Парк», «Садист») и Хармони Корина («Гуммо») с невиданной прежде на экране психологической жестокостью и безответственностью. Им не было жаль ни себя, ни друзей, ни тем более случайных знакомых: они учились жизни, постоянно делая больно и себе, и другим. Новая волна фильмов о подростковой жизни — куда менее шокирующая и куда более узнаваемая. Их герои вооружены пассивной агрессией, ядовитым чувством юмора и широким набором групповых манипуляций. Они нападают кулаками, а не словами, а вместо прямого насилия выбирают (пока что) социально одобряемые способы: пристыживание, подначивание и хамство, присыпанное сверху ухмылкой «Да я просто пошутил».

Peer pressure, то есть давление среды и ровесников — главное условие социализации в юности. Принимает ли это форму весеннего отрыва, соревнования на потерю девственности или пари на сексуального партнёра, это всего лишь игры, где жестокие выигрывают и с поднятой головой идут дальше, а проигравшие мотают сопли в туалете. Именно это происходит с Тарой, ведомой коллективными импульсами, которая вначале не может дать отпора грубой старшей подруге, а потом терпит насильственный секс, не находя для отказа правильных слов. Именно таким вслед кричат «Сама виновата» и «Нечего было передо мной жопой трясти»: якобы, с «хорошими девочками» ничего плохого произойти не может. Но насилие не зависит от «хороших» или «плохих» девочек и мальчиков, а зависит только от того, какой выбор в отношении них сделает более взрослый и опытный человек.

Именно в юном возрасте групповое давление особенно влияет на поведение таких нерешительных и неопределившихся людей, как Тара, и об этом в последнее десятилетие снято много фильмов в схожей интонации. Будь то «Отвязные каникулы» Хармони Корина, «Девичество» Селин Сьяммы, «Американская милашка» Андреи Арнольд или «Это казалось любовью» Элайзы Хиттман — в центре истории часто оказываются внушаемые и растерянные девушки, ещё не усвоившие правила безопасности. Изнасилования больше не изображаются в кино как нападение маньяка из кустов, а происходят в куда более привычной обстановке — пьяная вписка, общий угар, сексуально заряженная среда, летний отпуск. Там у молодых людей по умолчанию отбирают право сказать «нет», и на агрессивный отказ требуется немало решимости и осознанности.

Взгляд Тары в пустоту и её потерянные редкие реплики «Да ладно», «Да всё нормально», «Да ничего» — типичная реакция девушки, застигнутой врасплох. Понадобятся недели, месяцы или годы, прежде чем она отдаст себе отчёт в давлении и насилии, которое к ней проявили.

Трагичный отпуск останется в отфильтрованных фото инстаграма, и только подруга, негромко задающая прямые вопросы, поможет понять и проплакать случившееся. Напоминание о боли — не всегда синяки и шрамы. Иногда это кислотное зелёное бикини, следы от глиттера на лице, сильное похмелье и песок под маникюром.