Маск, я тебя знаю!
Знаменитый биограф Уолтер Айзексон выпустил книгу об Илоне Маске. Миллиардер предстает в ней гениальным мечтателем, но при этом обычным человеком
Выход новой биографии Илона Маска вызвал уже несколько медиаскандалов, от сюжета с отключением Starlink над Крымом до обнаружения еще одного ребенка у миллиардера, — журналисты моментально растащили книгу на занимательные сюжеты. Эмбер Хёрд, которую знакомые Маска называют «чистым злом, абсолютным хаосом»; любимая онлайн-стратегия Polytopia, в которую они играли вместе с Граймс; твиттер-зависимость. Специально для «Новой газеты Европа» писатель Максим Сонин прочитал биографию эпатажного миллиардера и обнаружил, что на самом деле она вовсе не про забавные факты и удивительные инсайды, а про то, каким простым и понятным может быть такой, казалось бы, сложный и мифологизированный человек.
Портрет Илона Маска не удовлетворит ни фанатов, ни ненавистников легендарного предпринимателя. Описывая многочисленные достижения Маска — от Tesla, изменившей представление людей об электромобилях, до посадки на землю первых ступеней ракет Falcon-9, едва ли не первых ракет многоразового использования, — Айзексон никогда не противопоставляет их его ошибкам и просчетам (неадекватные выпады против незнакомых людей в твиттере, борьба с ковидными ограничениями в Калифорнии, попытки предложить план «примирения» России и Украины). Ясно, что одни читатели предпочли бы увидеть портрет Барона Харконнена, разжиревшего капиталиста из Дюны, другие — святого Императора человечества, спасающего вселенную в кибербудущем.
Но эта книга не для фанатов и не для хейтеров. Илон Маск в изображении Уолтера Айзексона — это пионер ракетных двигателей, тяжело переживающей разрыв общения с дочерью, придерживающейся левых взглядов, и искренне пытающийся узнать у своей жены, что же такое эта «эмпатия». Илон Маск в книге — это гениальный инженер, которому особенности личности, и врожденные, и выученные, мешают чувствовать себя по-настоящему «своим» в нашем обществе.
Биограф со стажем
Уолтер Айзексон — известный и успешный журналист, среди рабочих мест которого были и кресло гендиректора CNN, и главредство в Time. Биографиями он занимается с 1986 года: он написал биографии Киссинджера, Бенджамина Франклина, Эйнштейна, Стива Джобса, Леонардо да Винчи. Как можно заметить, подавляющее большинство его биографий посвящены культовым фигурам истории, знаменитым мужчинам, совмещавшим жажду власти с выдающимися прикладными, чаще всего инженерными, навыками. У Айзексона, в силу журналистского прошлого, явная аллергия на любые скандалы и неподтвержденные слухи. Этот факт определяет тональность и структуру книги: Айзексон хочет просто и очень подробно рассказать о том, как выглядит жизнь одного гениального инженера.
Но оптика здесь тоже важна. Рассказывая про успешного нонкомформиста, Айзексон, очевидно, сам, даже помимо своего желания, стоит на такой же позиции: биограф здесь тоже заслуженный и пожилой (Айзексону 71 год) добившийся огромного успеха в жизни и вовсе не собирающийся на покой белый мужчина. И тоже довольно властный, судя и по должностям, и по желанию написать биографию Маска, несмотря на недовольство многих его друзей из американских элит. С тем, как подобная оптика воспроизводит сама себя, и связана большая часть критики книги в западных медиа (смотрите, например в VOX, и в LA Times).
Илоноциклопедия
Айзексон разбивает жизнь Маска на этапы — хронологические и тематические. Каждый из этих этапов он иллюстрирует сериями виньеток, включающих и описания отдельных дизайнерских решений во время производства первого поколения электромобилей Tesla, и интервью с былыми и нынешними друзьями или коллегами, и краткие заметки о важных эпизодах из личной жизни.
Эти виньетки и составляют самую интересную часть книги. Среди героев — Джим Кантрелл, сооснователь ракетной компании Маска SpaceX; Зив Дрори, один из гендиректоров Tesla, бывший израильский военный; Питер и Линдон Райв, кузены Маска, основавшие компанию по производству солнечных батарей для крыш жилых домов. Они позволяют Айзексону рассказать не только о том, как Маск при помощи своей мантры DELETE! DELETE! DELETE! оптимизировал системы, считавшиеся и без того оптимальными и неулучшаемыми, но и о многочисленных инженерах и программистах, работавших под его руководством. Айзексон, трудившийся над книгой несколько лет, дает каждому из них достаточно пространства для рассуждений о Маске и его подходе к работе. Это придает биографии тон хорошей, хотя и немного скучной энциклопедии. При этом книга легко может послужить своего рода «введением» в современное состояние частного ракетостроения.
Демоны Маска
Собственного эпизода в книге заслуживает Мартин Эберхард, один из основателей Tesla. В результате ссоры он стал ментальным «демоном» Маска — одним из немногочисленного списка людей, упоминание которых вызывает у миллиардера приступы депрессии и злобы.
В таких же главах-камео в книге появляются и бывшие жены Маска, говорящие о нем с теплотой и нежностью, и члены его семьи, в первую очередь брат Кимбалл и мать Мэй, тоже относящиеся к Илону очень хорошо. На фоне остальных выделяется отец Маска — Эррол Маск, когда-то абьюзивный инженер-мошенник, а ныне конспиролог, женившийся на своей тридцатилетней приемной дочери и родивший с ней двоих детей, когда уже сам был дедушкой. Посвященные ему части текста, небольшие по размеру, особенно хорошо иллюстрируют одну из важных для Айзексона идей: в жизни любого человека, даже и сто раз успешного предпринимателя и поп-культурной звезды, всё равно есть тяжелые моменты, никак от него не зависящие, с которыми сделать буквально ничего нельзя.
В случае Маска это опасный и, по всем признакам, по-настоящему сумасшедший отец, переставший бить жену и детей только для того, чтобы потом десятилетиями доводить их скандалами, истериками, манипуляциями и враньем. Диссонанс, который возникает между Илоном, строящим ракеты, и Илоном, который замыкается в себе подобно пяти-шестилетнему ребенку, может даже шокировать читателя своей простотой, если не сказать банальностью. У Маска было тяжелое детство, и он до сих пор переживает его последствия. Но это вовсе не травма, которая объясняет его гениальность, как было бы в плохом художественном кино. Это просто травма, которая останется с ним теперь на всю оставшуюся жизнь, и что с ней делать и как с ней быть — не очень ясно.
Не такой уж злой гений
В книге Айзексона почти нет резких высказываний о Маске или даже особенных личных откровений. После ее выхода основным пунктом обсуждения стал эпизод с отключением Starlink над Крымом, в котором Маск, напуганный угрозой ядерного удара, высказанной российскими дипломатами, принимает решение отказать в спутниковом интернете войскам Украины для операции на полуострове. Но Айзексону удается довольно убедительно доказать, что
отсутствие «взрывных» мнений или обвинений в адрес Маска связано не с проводимой им «санацией образа» миллиардера, а с тем, что у Илона Маска, как у большинства миллиардеров да и людей в принципе, буквально нет никакого второго дна.
В случае Маска, в отличие от Джобса или даже более ярких примеров сильных лидеров, рвавшихся к личной власти, для этого неравенства есть некоторое оправдание. Оно возникает из его искренности
— представления о светлом будущем, которое Маск рисует для человечества в своих проектах. Но даже и это будущее порой вызывает вопросы. Маск продал свои дома и утверждает, что «живет без роскоши», работая каждый день гораздо больше, чем другие менее обеспеченные. Однако от биографа, который провел с Маском столько времени и так глубоко погрузился в его жизнь и принципы, очень хотелось бы услышать хотя бы какое-то рассуждение на тему, насколько эти заявления об «отсутствии роскоши» и о том, что частный борт — это всего лишь средство передвижения, соответствуют действительности, и как это всё согласуется с видением светлого будущего и альтруистическими идеалами, моралью миллиардера.
В итоге Айзексону удается нарисовать убедительный портрет человека, и правда верящего в то, что единственное, что спасет человечество от вымирания, — это возможность путешествовать между планетами. Этот человек отличается от других усердием и быстротой мысли, а еще тем, что некоторые человеческие эмоции ему непонятны, но это совсем не значит, что у него нет собственных сложных эмоций, переживаний и травм. Он реально хочет спасти человечество (в том смысле, в котором сам это спасение понимает) и строит для этого машины и ракеты. И хотя по ходу дела двигатели взрываются, а друзья иногда на долгие годы разрывают отношения, мир, в который верит этот человек, — это мир, за который стоит бороться.
