Отдала этому дань и я. Моему внутреннему взору немедленно представился мобилизованный, улепетывающий с енотом по понтонному мосту под Херсоном: по мосту шмаляют «Хаймарсы», солдаты палят друг в друга за место в лодках, мобики плывут через Днепр чуть ли не в тазах, швыряют автоматы, переодеваются в гражданское, переноска с енотом летит в воду, словом, енот капут. В таких условиях кража енота представлялась верхом абсурда, почему она, собственно, и стала символом херсонского отступления. «Credo quia absurdum» («Верую, ибо абсурдно»), — писал Тертуллиан. Не знаю, как насчет веры, а насчет мемов это точно. Лучшие мемы — абсурдны.

История с енотом потому и стала мемом, что доводила до абсурда чудовищную реальность российской оккупации: расстрелы и пытки в подвалах, фильтрационные лагеря, 37-й год, систему тотальных доносов и страха, сопровождающуюся бессмысленными грабежами, и всё это — под непрестанные уверения грабителей о том, что они пришли «освободить» и «спасти от нацистов». Не посмеешься же над целой семьей фермеров, убитых «освободителями» у себя дома выстрелами в затылок. А тут — енот. Мем, ибо абсурдно. Meme quia absurdum.

Однако, как быстро выяснилось, енота (точнее, семь енотов, а еще ламу, ослика и волков) забрал вовсе не российский мобик, а эксцентричный и хорошо известный и в России, и в Украине директор крымского парка львов «Тайган» Олег Зубков.

Для меня это совершенно поменяло дело.

Речь шла не об ошалевшем солдате, который уже находится в Херсоне и бежит, намародерив, что под рукой. Речь шла о человеке, который профессионально занят спасением животных, и который проделал в прифронтовой зоне опасный путь в Херсон, чтобы спасти животных. Тот же самый ошалевший солдат на любом блокпосте мог влепить ему пулю в лоб: «Ты куда навстречу украинским войскам? За енотом?! Что-о?! А ну получай».

На видео, опубликованном 5 ноября, — т. е. тогда, когда я лично была уверена, что Херсон будут стирать с лица земли, как Мариуполь, — Олег Зубков говорит, что едет в Херсон, чтобы спасти животных, потому что они могут погибнуть, и что он вернет их в зооуголок, как только ситуация нормализуется. Олег Зубков тщательно документировал всё свое путешествие, публикуя видео с дороги: слева — сгоревшие машины, справа — сгоревшие дома, и за горизонтом бухает артиллерия. Не всякий решится на такую дорогу. Все бегут из Херсона — а сумасшедший Зубков едет туда, спасать енота.

В этих же самых видео Олег Зубков также говорит, что эвакуирует животных по приказу главы оккупационной администрации Сальдо и с одобрения главы Крыма Аксенова, — именно это сейчас и ставят ему в вину. «Он это сделал по приказу оккупационной администрации», — заметил в разговоре со мной Станислав Белковский.

Я дозвонилась до Зубкова и спросила, сам он или по приказу сверху забрал животных. Он ответил, что дело было вообще по-другому. Ему позвонил военкор Михаил Андроник и сообщил, что в Херсоне есть зооуголок, и животные, оставшиеся там, могут погибнуть. «Я и не знал, что в Херсоне на острове Малый Потемкин есть зооуголок», — говорит Зубков. Остров, между прочим, в случае подрыва Новокаховской дамбы был бы затоплен, животные бы погибли.

«Лама, которую мы забрали, — говорит Зубков, — она вообще не в зооуголке жила. Она туда попала после взрыва и пожара в гипермаркете, ее оттуда вывели, пока он горел».

Зубков сказал, что он готов спасти животных, но без официальной бумаги он в Херсон не поедет. Это было бы, и в самом деле, безумием: ехать через отступающие российские войска никому не рекомендую. Тем более что, напомню,

Официальную бумагу дали, и Зубков поехал.

Животных погрузили, руководство зооуголка подписало акт приема-передачи (они были не очень довольны, по словам Зубкова). Всё — и погрузку животных, и их размещение в «Тайгане», — Зубков выкладывал на канал, хотя он снес то видео, на котором снято, как он в Херсоне ловит енотов за хвост и грузит в переноски: видео вызвало массу злобных комментариев. Олег Зубков говорит, что именно так енота и надо хватать, «хвост у него толстый, вреда нет», альтернатива — наркоз.

В самом «Тайгане» енотов 70 штук, херсонские еноты Зубкову совершенно не нужны. В видео он не раз повторял, что готов вернуть в Херсон не 7, а 27 енотов, потому что у него их излишек. При этом, еще раз повторю, обещание вернуть енотов было не «вырвано у Зубкова негодованием общественности», как стали настаивать многие комментаторы. Его позиция: «Я спасаю животных, потому что им может грозить гибель (и так оно и казалось 5 ноября, и много животных в Украине в зоопарках погибли), и верну, как только всё устаканится», — была заявлена публично еще в первых видео, до всякой шумихи.

Отмечу также, что условия содержания енотов в «Тайгане», где у них высокий вольер, и в тесной клетке, где они жили в Херсонском зооуголке, несравнимы, хотя Зубков отмечает, что еноты были сытые и толстые: даже в условиях оккупации заботились о них хорошо.

Конечно, в такой ситуации можно продолжать настаивать, что Зубков преступник и вор, потому что он сотрудничает с крымской адмнистрацией, находить в его словах всё новые и новые поводы придраться, и смело требовать от него обличения крымских властей. Но не надо забывать, что в Крыму сейчас 1937-й год, а у Зубкова — 3,5 тысячи заложников. Именно столько зверей в зоопарке.

Олег Зубков начинал строить свой парк «Тайган», — где львы живут фактически на воле, — еще в 2006-м году, при Украине. В 2014-м году он никак не мог забрать этот парк с собой. Крымские власти все эти 8 лет боролись с Зубковым именно из-за его харизматичности и несдержанного языка.

Не забудем, что Олег Зубков де-факто является вожаком прайда львов. Это произошло после того, как он спас жизнь льву Лорду, ныне покойному вожаку прайда. Пожилой Лорд был жестоко ранен в драке и умирал с разорванным животом, в котором копошились мухи. Молодые львы, метившие на его место, сидели вокруг кружком. Зубков прошел через этот кружок, подошел к умирающему льву, обработал рану. Иммунная система у кошек сильная, Лорд выжил, человек и лев стали обходить степь бок-о-бок.

Олег Зубков — это крымский Джеральд Даррелл. У него множество подражателей (в том числе и в Украине) и множество недоброжелателей, которых возмущает практика, одно время принятая в «Тайгане», но сейчас запрещенная крымскими властями. Зубков лично возил по территории экскурсии на открытых «бусиках», и на многих видео львы лезут в автобус, ластятся к экскурсантам. «Со мной это совершенно безопасно», — уверяет Зубков.

Безопасно ли это, — это вопрос к зоологам, к еноту не имеет никакого отношения, и вообще: не хотите — не езжайте. Что же касается мемов про енота, то реальная история их никак не отменяет. Мемы про енота — это святое.

Кстати. Никакой Долгаревой Зубков не знает. Так что она, возможно, писала о другом еноте.