Городское

Всех впускал — как и я опять-таки, — и тотально разбит в конце

Свою жизнь я сравнил бы с городом,

Что сдают и опять берут —

То пальбой, то гурьбой, то голодом,

Как евреи брали Бейрут.

Утопая в жаре, как в патоке,

И в курортной ночной ленце,

Всех впускал — как и я опять-таки, —

И тотально разбит в конце.

Заливает поток истории

Нашу ласковость и ленцу,

И руины, и санатории

Одинаково нам к лицу.

Перерыта любая улица,

Как непонятая строка –

То в руках у злобного умника,

То у вялого простака.

Порт, бульвары, базар, акации,

Вся в заемных словечках речь –

Город труден для релокации,

И от моря куда же бечь?

Перестал я себя отбеливать

И устал попадать под суд:

Всяк захватчик ведет расстреливать

Всех, кто что-нибудь делал тут.

Ни туда, ни сюда: барахтанье.

И любой мутноватый вал

Назначает коллаборантами

Тех, кто просто рот открывал.

Ибо с точки зрения дьявола

Я Господень коллаборант,

Всякий раз под новые правила

Нацепляющий новый бант.

То заходят адепты истины,

То герои ночных расправ:

Все просвечены, все обысканы,

Все виновны, никто не прав.

Вечер душный, сумрак фланелевый,

Пыль клубами, полынь в степи…

Им, захватчикам, — знай расстреливай,

Нам, потатчикам, — знай терпи.

Да не так ли и вся Вселенная,

Чьи стандарты насквозь двойны?

Метафорика в ней военная,

Как всегда во время войны.

Отвечает на каждый звук она,

Потому что внутри пуста.

Переходит в руки из рук она,

Словно песня из уст в уста.

Входят ангелы, входят демоны,

Расползается звездный мрак,

И никто ничего не делает,

Потому что забыли, как.

Только ширится, как в Геническе,

Пир кровавый на сто персон

И поистине органически

Сочетаются хер и сон.

Поделиться
Больше сюжетов
Что у нас осталось, кроме сочувствия

Что у нас осталось, кроме сочувствия

Дмитрий Глуховский выложил в телеграм-канале свой новый роман «Регистрация». Как получилось описать современную Россию у писателя-эмигранта?

«Вопрос в том, с какого момента начинается профанация»

«Вопрос в том, с какого момента начинается профанация»

Курс Анны Виленской о музыке Средневековья стал поводом для масштабного спора о популяризации, праве на ошибку и травле

Фильм «NAZA» об убийствах мирных граждан в секторе Газа получил награду в Венеции и вызвал скандал в Израиле

Фильм «NAZA» об убийствах мирных граждан в секторе Газа получил награду в Венеции и вызвал скандал в Израиле

Министр культуры страны призвал лишить гражданства авторов-документалистов

Мертвые руки

Мертвые руки

Призы Венецианского фестиваля получили фильмы о (не)далеком прошлом: немецкой оккупации Дании, убийствах гражданских в Газе и тоталитарном СССР

«Выживут только очень сильные тексты»

«Выживут только очень сильные тексты»

Как русскоязычный тамиздат пытается выйти из эмигрантского пузыря — разговор с организатором ярмарки «Пражская книжная башня» Александрой Вахрушевой

Пытка продолжается

Пытка продолжается

В конкурсе Венеции показали фильм «Дау» Ильи Хржановского — основную часть мегапроекта, чье производство растянулось на 20 лет

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

Виктор Косаковский представил фильм «Священная древесная пыль», превращающий жизнь леса в фантастический блокбастер. «Новая-Европа» с ним поговорила

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

Разговор с режиссером Сергеем Лозницей — о его новом фильме «Империя» о путешествии итальянских документалистов по республикам СССР в 1970-х

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Венецианский кинофестиваль открылся фильмом Дэнни Бойла «Чернила» — о таблоиде The Sun и истоках медийной революции, внутри которой мы сегодня живем