Воздушная тревога застает в кофейне на Дерибасовской, под зонтиками. Воет пронзительно. Потом щелкает метроном. Строгий мужской голос напоминает: «Граждане, окончание звукового сигнала не означает, что опасность миновала! Оставайтесь в укрытиях!» Паузу снова заполняют мирные шумы: звон ложечки о чашку за соседним столом, шуршание шин расписных экскурсионных авто, пение скрипки, плач малыша в коляске. Утесовский джаз в городском саду у фонтана сменяет хоровая «Червона калина». Ухоженный мопс на поводке стартует на самостоятельную кошку. Под натянутым на фасаде черным полотнищем «Воля не смерть» (акция местных художников в поддержку пленных «азовцев») целуется пара. Девушка-аниматор в теплом костюме льва в изнеможении отбрасывает за спину гривастую голову и садится на перекур…
К Дюку и Потемкинской лестнице прохода нет: запретная зона. Пляжи официально закрыты: минная опасность. Иные витрины, а также окна исторических зданий в центре наглухо забиты фанерными щитами от «прилетов» либо уже после них. На домах, на балконах, на флагштоках у магазинов, ресторанов, банков вывешены государственные флаги. Сине-желтые прямоугольники нарисованы прямо на строениях, на кованых воротах, которыми прикрывается любая уважающая себя одесская подворотня. Флаг Украины заметен даже рядом с бронзовым де Воланом, что у подножия памятника Екатерине.