Вечером 20 ноября по белорусскому телевидению показали пропагандистский фильм о «террористах» из полка Калиновского — белорусского подразделения в составе ВСУ. У пропагандистов всё, как обычно: тренировочные лагеря для боевиков на территории Евросоюза, цель войти в Беларусь и сменить власть, разгул неонацизма и так далее. А в конце показали, как из самолета в минском аэропорту выводят молодого человека в наручниках и заталкивают в микроавтобус. Потом по трапу картинно сбежал начальник следственного управления КГБ Беларуси Константин Бычек и произнес патетический монолог о неотвратимости наказания для тех, кто посягнул на конституционный строй. И вот, сказал, прямо сейчас в рамках международного сотрудничества в Беларусь экстрадирован участник террористической организации «Полк Калиновского» Василий Веремейчик.

Веремейчика экстрадировали в Беларусь из Вьетнама. А во Вьетнаме он оказался после того, как Литва объявила его лицом, представляющим угрозу национальной безопасности, — из-за того, что служил в белорусской армии. В Беларуси ему грозит огромный срок: статьи «измена государству», «участие в деятельности террористической организации», «наемничество» плюс протестные статьи, поскольку именно с участия в протестах и началась эта драматическая история.

Василий Веремейчик — бывший офицер. В августе 2022 года в качестве командира взвода полка Калиновского он дал интервью «Радыё Свабода», где рассказал, что окончил в Минске военную академию по специальности «идеологическая работа в армии». Замполит, если кратко. Служил ротным в Печах, в той самой части, где проходил срочную службу. В 2016 году уволился со службы и начал работать в частной компании. А в августе 2020 года, как сотни тысяч белорусов, вышел на протесты.

Жена Василия Евгения во время протестов дважды отсидела в тюрьме на Окрестина по административным делам. Его тоже задерживали — по подозрению в поджоге милицейских машин в Солигорске, — но через пять дней выпустили. Уезжать семья Веремейчиков не собиралась: в январе 2021 года Василий и Евгения даже планировали брать кредит на покупку жилья и ездили смотреть будущую квартиру.

В тот же день ему позвонил следователь. Сказал, что по биллингу телефон Василия засветился на всех акциях протеста, и нужно прийти на допрос. Не бойтесь, говорил следователь, реального срока, скорее всего, не будет. Тогда еще в Беларуси не выламывали двери, а могли вызвать повесткой или по телефону.

А в феврале 2022 года Василий ушел воевать в полк Калиновского под позывным «Пацук». Был заместителем командира батальона «Волат» в составе полка. Был ранен, награжден медалью «Україна — понад усе!»

Жена Василия — айтишница. Ее компания вскоре после начала полномасштабного вторжения релоцировала сотрудников в Литву. Евгения поселилась в Вильнюсе, получив blue card (вид на жительство в ЕС для высококвалифицированных работников). А потом в Литву приехал и Василий, уволившись из полка.

— Я давно и хорошо знаю Васю, — рассказала «Новой-Европа» Наталья Колегова, руководитель литовской волонтерской организации «Дапамога», помогающей белорусам, которым грозит опасность на родине, с эвакуацией в Литву и адаптацией. — Я говорила ему сразу, когда он приехал: подавайся на убежище. Но он не хотел. Он подал документы на оформление обычного вида на жительство по воссоединению с семьей. Думал, так будет быстрее, и он еще поедет в Украину. Но всё оказалось по-другому. Служил в белорусской армии — значит, угроза национальной безопасности. Сейчас в Литве много случаев, когда людей, легально живущих и работающих там, лишают вида на жительство. Приведу вам лишь несколько примеров среди моих знакомых, которые оказались в такой ситуации. Девочка в свое время в Беларуси полгода работала в колл-центре «Альфа-банка». И всё, она — лицо, представляющее угрозу национальной безопасности Литвы, ее лишили вида на жительство. Другая работала в «Белгазпромбанке» в 2015 году — теперь она тоже стала угрозой национальной безопасности и лишена вида на жительство. Приятеля — литовца по национальности, уроженца Беларуси — признали угрозой нацбезопасности, потому что в 2000 году он служил по контракту кинологом в погранвойсках, собачек тренировал. Выгнать из страны этнического литовца власти всё-таки не смогли, и ему выдали вид на жительство. Но при этом он — угроза. Белорусский айтишник, который девять лет назад работал в налоговой инспекции, — тоже угроза нацбезопасности, он недавно переехал в Польшу. Две тысячи видов на жительство в общей сложности аннулировали.

Василий Веремейчик, рассказала Колегова, в прошлом году полетел в Грузию, где в то время находилась в командировке его жена. И там, в Грузии, его застал телефонный звонок из миграционной службы. Спросили, где он. Веремейчик ответил: в Грузии. Ему сказали: отлично, значит, вы выполнили предписание покинуть Литву.

Но письма того Василий не получал. А 15 дней, отведенных на подачу апелляции, к тому времени уже прошли. И вернуться в Литву с женой он не мог.

Василий поехал в Украину, но и туда его, раненного в бою в Николаевской области и награжденного медалью, не пустили. Это, кстати, самая запутанная часть истории. Давний внутренний конфликт в полку привел к полной смене командования. Но, как утверждают бывшие бойцы, прежние командиры могли извещать ГУР о неблагонадежности тех, кто не согласен с их стилем руководства, и таким образом избавляться от бунтарей. Правда, официальных подтверждений или опровержений этому нет.

После того как стало известно о задержании и экстрадиции Василия Веремейчика, полк Калиновского выпустил заявление: «Неизвестно, было ли это спецоперацией КГБ, но событие показывает, что режим с особым “пиететом” относится к тем бывшим военнослужащим вооруженных сил Беларуси, которые выбрали сторону добра. Хотя под большой угрозой находятся все добровольцы без исключения. Поэтому до победы Украина является самой безопасной страной для легионеров. Вместе с тем стоит отметить, что запрета на въезд в Украину от ГУР, как пишут некоторые медиа, для добровольцев не существует. Эти вопросы находятся в компетенции СБУ и пограничной службы Украины. Полк Кастуся Калиновского призывает внести бывшего бойца в обменный фонд и вместе с другими пленными калиновцами при первой возможности обменять на пленных российских военнослужащих».

Василий Веремейчик советовался с правозащитниками и юристами, и все ему рекомендовали прилететь в Польшу и в аэропорту попросить убежища. Он согласился и прилетел — из Турции, где находился в то время. И тут же улетел.

— В аэропорту Варшавы, — рассказывает Наталья Колегова, — он узнал, что заявление о предоставлении убежища у него, конечно, примут, но на время рассмотрения отправят в тюрьму, поскольку он признан угрозой национальной безопасности в стране Евросоюза. И Вася решил не рисковать: он побоялся, что если откажут в убежище, то из тюрьмы депортируют прямо в Беларусь. И улетел из Польши, отказавшись от шанса получить статус беженца. Я предлагала ему приехать и попросить убежища в Литве: даже человек, которого объявили угрозой национальной безопасности, имеет право подать прошение об убежище. Да, говорила я, придется потерпеть, посидеть в закрытом корпусе, но мы будем навещать, продукты приносить. Он ответил: я обещаю подумать.

Круг стран, куда Василий Веремейчик мог беспрепятственно въехать и подумать в тишине, сужался на глазах. И он принял решение некоторое время провести во Вьетнаме — как минимум чтобы взять паузу и решить, что делать дальше. Многие сейчас удивляются: почему он выбрал сомнительный Вьетнам? Почему не Албанию, Молдову, Черногорию? Да просто во Вьетнаме, по словам знакомых семьи Веремейчиков, у Василия друзья. Так всегда проще: ехать туда, где ты кого-то знаешь, есть с кем поговорить и у кого переночевать. Тем более что многие участники протестов, уехавшие из Беларуси, спокойно, без всяких задержаний в аэропорту, ездили во Вьетнам. Дешевая для туристов страна с теплым морем. Далекая и от Беларуси, и от Литвы, и от Польши. Кстати, Юго-Восточная Азия семье Веремейчиков близка: после увольнения Василия из армии они с женой прожили полгода в Таиланде, и в том единственном интервью «Радыё Свабода» он говорил, что Таиланд для него — самая прекрасная после Беларуси страна. И вообще, бессмысленное занятие — задавать вопросы «зачем ты туда поперся?» человеку, сидящему в СИЗО КГБ с букетом обвинений в тяжких преступлениях.

Кстати, впервые Василия Веремейчика задержали на акции протеста в 2005 году, когда ему было 15 лет. Так что он бунтарь и воин по природе. Именно таким проще на фронте, лицом к лицу с противником. А в противостоянии с бюрократией чужих стран они часто теряются и отступают. Впрочем, не только они.