Проект шотландского стендап-комика Ричарда Гэдда не считался флагманским и не сопровождался большой пиар-кампанией, но за первые две недели его посмотрели 2,5 млн зрителей. Очень личная история о потребности в валидации, сексуальном насилии и преследовании со стороны сталкерши с психическим расстройством нашла отклик у огромной аудитории. Даже спустя месяц после выхода сериал «Олененок» активно смотрят и обсуждают. А интервью женщины, которая стала прототипом сталкерши из сериала, набрало 11 млн просмотров менее чем за неделю. Мы писали о нем здесь.
Всё это выросло из одного стендап-концерта 2019 года. Оригинальный Baby Reindeer Ричарда Гэдда размывал границу между стендапом и моноспектаклем и заслужил одну из самых престижных театральных премий — премию Лоуренса Оливье. «Новая газета Европа» рассказывает о шести других стендап-концертах, балансирующих между этими двумя жанрами.
Seann Walsh: Kiss
где смотреть: YouTube
В 2018 году набирающий популярность комик Шон Уолш стал участником британского телешоу Strictly Come Dancing (аналог «Танцев со звездами»). Через месяц папарацци сфотографировали его целующимся с партнершей по проекту (она на тот момент была замужем, у Уолша была девушка). Снимок разлетелся по таблоидам и, казалось, поставил крест на карьере комика. Непрекращающееся обсуждение в прессе и в соцсетях вызвало у него серьезные психологические проблемы. Спустя три года Уолш выпустил концерт Kiss.
В нем Уолш, как на американских горках, плавно поднимает зрителя на пик своих ожиданий от участия в популярном телепроекте, чтобы потом быстро и безжалостно отправить вниз. Вместе с комиком зритель совершает путешествие от наивных фантазий ребенка об успехе до рокового поцелуя, общенационального скандала и панической атаки на улице Лондона. Экспрессивная подача, распущенный черный галстук, взъерошенные волосы и камерный комедийный клуб — всё вместе усиливает повествование Уолша и подводит зрителя к самому смешному на свете нервному срыву.
Moses Storm: Trash White
где смотреть: Max (бывший HBO Max)
У семьи Мозеса Сторма не было дома, и мать-одиночка растила пятерых детей в автобусе. Чтобы помыться, они пробирались на частные территории и купались в чужих бассейнах. Еду часто приходилось искать в мусорке. Только непосредственный участник событий может сделать из этого комедийное шоу. Сторм не пытается разжалобить зрителя, но при этом и не сглаживает углы. В непрекращающейся череде панчлайнов нет ненависти или обиды. Зато комик отлично передает детскую непосредственность, способную провести человека через самые жуткие условия. Легкость, с которой Сторм рассказывает о своем детстве, дополняет продуманная сценография. Комик обкладывает сцену горой мусора, покрашенного в белый цвет, кутается в спальник и проецирует на сцену старые фотографии.
Trash White, дебютный концерт Сторма, вышел сразу на одном из главных стримингов планеты, но комик предупреждает зрителей: это не история «из грязи в князи». Успех Сторма, как и нищета в детстве, — лишь следствие удачи или неудачи. Всегда будут люди, которым просто повезло. У Сторма нет секрета успеха, как не было мороженого или новой одежды. Зато у него всегда была и остается любовь матери, пусть она и выражалась в съемке постановочных видео для американского аналога передачи «Сам себе режиссер».
Hannah Gadsby: Nanette
где смотреть: Netflix
Тасмания — родина австралийской комикессы Ханны Гэдсби — была последним штатом Австралии, где отменили уголовную ответственность за гомосексуальные связи. Это произошло только в 1997 году. За несколько лет до этого Гэдсби поняла, что она лесбиянка. По этому вступлению, кажется, можно предсказать, каким будет шоу, но ожидаемый нарратив комикесса поворачивает в очень неожиданном направлении.
В предыдущих концертах Гэдсби много шутила про неприятие ЛГБТК+ в обществе и свой каминг-аут, но в Nanette она ставит точку. Комикесса эмоционально рассуждает о травмах, полученные ею не столько из-за гомофобии, сколько из-за борьбы с гомофобией. Она не отказывается от этой борьбы, но через историю взросления, изучения истории искусств, отношения с семьей и людьми вокруг показывает, как это утомительно — постоянно сражаться даже не за себя, а всего лишь за часть своей идентичности. Nanette — история о том, как не только гомофобы, но и вполне прогрессивные и принимающие люди вынуждают гомосексуалов постоянно отстаивать свое право любить того, кого они хотят любить. И в борьбе у людей исчезают силы и время на саму любовь. И да, это всё еще очень смешно.
Mike Birbiglia: The New One
где смотреть: Netflix
Не самая безумная история из нашего списка. Не самая болезненная. Но самая структурированная и последовательная. Майк Бирбиглия мастерски работает с текстом: ни одна шутка из первой половины его выступления не оказывается забыта во второй. The New One может смело претендовать на место в учебниках по драматургии в главе, посвященной чеховским ружьям.
Комик очень боялся стать отцом, потом перестал бояться, стал отцом, и в этот момент все его страхи оказались правдой. Невероятно смешная борьба с гипотетическими фобиями из первой половины концерта во второй перетекает в драматическое столкновение с еще более страшной реальностью. Ни один комик так глубоко и чувственно не анализировал свое отцовство, как это делает Бирбиглия. Его лирический герой предельно понятен и очарователен, поэтому зрителю легко подключиться с первых минут концерта. И, как и самому герою, зрителю хочется, чтобы у него всё получилось. Концерт, начинающийся с истории про покупку первого дивана в студенческие годы, заканчивается анализом того, почему так много отцов уходят из семьи. Несмотря на растущее к финалу напряжение, Бирбиглия не просто побеждает свой страх, но и открывает для себя и зрителей абсолютно новое ни с чем не сравнимое чувство счастья.
John Mulaney: Baby J
где смотреть: Netflix
К 2020 году Джон Малейни был уже состоявшейся звездой: за его спиной было несколько сезонов в культовом Saturday Night Live и премия «Эмми» за концерт Kid Gorgeous In Radio City. А еще у него была кокаиновая зависимость. Наркотики практически полностью уничтожили жизнь комика, и только благодаря вовремя случившейся интервенции ему удалось спастись. Концерт Baby J — это возвращение Малейни не только к зрителям, но и к жизни без зависимости.
Глядя на идеальные белые зубы, уложенные волосы и приталенный костюм комика, сложно поверить, что лирический герой и рассказчик — это один и тот же человек. Но именно рефлексия и собственный опыт позволяют Малейни шутить о зависимости так точно. Он не щадит себя из прошлого, делясь самыми безумными мыслями и вспоминая самые абсурдные ситуации, к которым его привела зависимость. В концерте нет тяжести социальной рекламы, только бескомпромиссная самоирония и смех над собственным отражением в кривом зеркале.
Chris Gethard: Career Suicide
где смотреть: Max (бывший HBO Max)
У Криса Гезерда было вполне благополучное детство, но со школьных лет он страдал от депрессивного расстройства и суицидальных наклонностей. А что может быть лучшей почвой для комедии? В концерте Career Suicide комик не ищет причин своего состояния. Он прямо говорит, что депрессия — это просто болезнь, которая может случиться вне зависимости от вашего бэкграунда. И, приняв этот факт, с головой ныряет в историю своей болезни. Гезерд проводит зрителя через собственную наполненную эмоциями и размышлениями биографию: от полной растерянности подростка, который впервые задумывается о самоубийстве, до взрослого мужчины, который плачет на скамейке с «самым лучшим» видом на Манхэттен.
Этот концерт — пятнадцать лет борьбы с тревожностью, депрессией и суицидальными мыслями, сжатые в полтора часа. Для тех, кто проживает похожую жизнь каждый день, спокойная подача Гезерда и шутки в самых нужных местах могут сделать самое главное. Напомнить, что они не одни.
Join us in rebuilding Novaya Gazeta Europe
The Russian government has banned independent media. We were forced to leave our country in order to keep doing our job, telling our readers about what is going on Russia, Ukraine and Europe.
We will continue fighting against warfare and dictatorship. We believe that freedom of speech is the most efficient antidote against tyranny. Support us financially to help us fight for peace and freedom.
Нажимая кнопку «Поддержать», вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных.
Если вы захотите отписаться от регулярного пожертвования, напишите нам на почту: [email protected]
Если вы находитесь в России или имеете российское гражданство и собираетесь посещать страну, законы запрещают вам делать пожертвования «Новой-Европа».