Сколько стоит жизнь

Округ Колберт, глухой уголок на северо-востоке Алабамы, не назовешь средоточием криминала: к примеру, с 2000 по 2010 год там не было зафиксировано ни одного убийства. Но пастор Сеннет сразу стал настаивать на версии вооруженного ограбления. В доме действительно царил изрядный бардак — книги были сброшены с полок, из шкафчика под телевизором вместо видеомагнитофона торчали провода. При этом шерифу Мэю сразу бросилось в глаза, что весь этот беспорядок был наведен торопливой рукой, не для того, чтобы действительно отыскать что-то ценное, а чтобы создать видимость. Еще Мэй вспомнил, что пастор Сеннет, активный участник добровольческого поискового отряда, ни на шаг не отходил от него на месте предыдущего громкого преступления в Колберте, когда был расстрелян владелец автосервиса. Он будто пытался понять, на что в первую очередь обращает внимание полиция.

Через пару дней на номер сервиса CrimeStoppers (американская общественная программа, позволяющая анонимно сообщать о готовящихся или совершенных преступлениях. — Прим. авт.) поступил звонок. Звонивший сообщил, что к убийству, вероятно, причастны арендатор пастора Сеннета Билли Уильямс и двое его школьных приятелей — Джон Паркер и Кеннет Смит. Когда Мэй вызвал пастора на допрос и прямо спросил, знаком ли тот с Паркером и Смитом, пастор побелел, но отрицательно покачал головой. Вернувшись домой, Сеннет признался сыновьям, что это он во всем виноват, заперся в своем стареньком пикапе и пустил себе пулю в лоб.

Смит, у которого при обыске нашли тот самый видеомагнитофон из дома пастора, почти сразу во всем сознался, обрисовав банальную, как дешевый детектив, но оттого не менее трагическую картину случившегося. Он рассказал, что пастор Чарльз Сеннет, погрязший в долгах и одновременно имевший интрижку на стороне, застраховал жизнь жены на круглую сумму и решил убить ее, чтобы избавиться от всех проблем разом. Не имея опыта в таких делах, пастор нашел исполнителя в лице Билли Уильямса, молодого парня, не отягощенного интеллектом и моральными принципами. Уильямс привлек еще двоих деревенских парней — своих школьных приятелей Джона Паркера и Кеннета Смита, которые согласились провернуть дело. Причитающийся гонорар в три тысячи долларов мужчины поделили на троих. В день убийства Паркер и Смит, вооруженные охотничьим ножом, приехали к дому Сеннета, отлучившегося под надуманным предлогом. Доверчивая миссис Сеннет сама впустила их в дом: убийцы сказали, что хотят осмотреть простирающиеся за усадьбой охотничьи угодья и что сам священник дал на это согласие.

О том, что произошло дальше, Смит рассказал в суде в ходе рассмотрения одной из своих многочисленных апелляций:

«Я пошел в ванную, ближайшую к кухне, а затем туда пошел Джон. Я стоял на краю кухни и разговаривал с миссис Сеннет. Она сидела на стуле в кабинете. Затем я услышал, как Джон идет по дому. Джон подошел к миссис Сеннет сзади и начал бить ее. Джон бил ее кулаком. Я начал доставать видеомагнитофон, пока Джон избивал миссис Сеннет. Джон бил миссис Сеннет большой тростью и всем, что попадалось ему под руку. Джон впал в бешенство. Миссис Сеннет кричала: "Просто прекратите, возьмите всё, что хотите!"»

Добраться до вены

Из всех четверых участников злодеяния в живых на сегодняшний день остался он один: Джона Паркера казнили с помощью смертельной инъекции в 2010 году, Билли Уильямс умер в тюрьме десятью годами позже. До сих пор Кеннету Смиту удивительным образом везло. Один раз он сумел убедить присяжных, что не наносил ударов миссис Сеннет, а лишь присутствовал при убийстве, в результате чего был приговорен к пожизненному заключению. А когда окружной судья отменил решение жюри и настоял на казни, Смит подал апелляцию, пытаясь доказать, что намеревался лишь избить супругу пастора, не убивая ее. Так он дожил до 2022 года, но в итоге всё равно был приговорен. Казнь должны были осуществить в алабамской тюрьме Холман с помощью смертельной инъекции. Однако и в этот раз Смит остался жив. Сперва он пролежал несколько часов, пока окружной суд рассматривал ходатайство адвокатов об отсрочке, затем, когда прошение было отклонено, тюремный медперсонал не смог найти вену на руке осужденного и произвести инъекцию. В итоге срок исполнения приговора истек, и Смита, руки и грудь которого были истыканы иглами, вернули в камеру смертников. К слову, это была третья подряд провальная попытка казни в Алабаме. В том же 2022 году власти штата отменили казнь Алана Миллера, убившего троих человек, после многочасовых попыток сделать ему смертельный укол. На казнь другого осужденного, Джо Натана Смита, у медперсонала ушло три часа, причем вскрытие показало, что медики буквально резали его скальпелями, чтобы добраться до вены. Всё это время Джо Смит находился в сознании. Все трое преступников страдали от ожирения, так что отчасти проблемы тюремных фельдшеров объяснимы. После этих случаев власти штата ввели временный мораторий на исполнение смертных приговоров — до тех пор, пока не будут разрешены все технические трудности.

«Убийство добротой»

В ноябре прошлого года Верховный суд Алабамы удовлетворил ходатайство прокурора о приведении в исполнение смертного приговора Смиту. В качестве альтернативы ядовитой инъекции власти предложили «новинку» — удушение азотом. Губернатор Алабамы Кей Айви подписала закон об использовании этого способа казни еще в 2018 году, ранее подобные юридические нормы приняли в Оклахоме и Миссисипи.

Конец ката

Применение азота как наиболее гуманного орудия узаконенного убийства обсуждалось в американской печати с середины 1990-х, когда в издании National Review вышла статья на эту тему под заголовком «Убийство добротой (Killing With Kindness)». Через 20 лет сенат Оклахомы обратился за консультацией к профессору права Майклу Коупленду — штат испытывал острые проблемы не только с техническим исполнением инъекций, заставляя осужденных часами страдать, пока тюремные фельдшеры должным образом установят катетер, но также с поставками необходимых препаратов. Дело в том, что с тех пор, как в конце 1970-х в той же Оклахоме были впервые предложены смертельные инъекции как гуманная альтернатива расстрелу, многое изменилось. Под давлением противников смертной казни ведущие фармацевтические компании прекратили продажу исправительным учреждениям тиопентала натрия, панкурония бромида и хлорида калия — веществ, входящих в состав инъекции. Некоторые штаты попытались найти замену, но глобально проблему это не решило. К тому же произошло несколько резонансных случаев неудачных казней, которые пришлось комментировать на высшем уровне. Словом, всем был нужен новый способ вершить правосудие.

Майкл Коупленд, в свою очередь, не просто проштудировал имеющуюся литературу, но и нанял группу медиков для проведения исследования. Специалисты пришли к выводу, что «при замене кислорода азотом человек через 15 секунд теряет сознание, через 45 секунд прекращается его мозговая активность, а через две минуты наступает смерть».

Несмотря на неизбежные ассоциации с нацистскими газовыми камерами, доводы Коупленда и его группы показались законодателям Оклахомы, Алабамы и Миссисипи убедительными. Азот решал две важные проблемы сразу: лишал штаты необходимости изыскивать препараты для инъекций и позволял осужденным уйти из жизни безболезненно.

Впрочем, ни Кеннет Смит, которому 25 января первым предстоит испытать на себе действие азотной гипоксии, ни его адвокаты насчет второго пункта не уверены. Выступивший на стороне защиты профессор Гарвардской медицинской школы Роберт Джейсон Йонг заявил на слушаниях, что гипоксия азотом может вызвать тошноту, в результате чего Смит захлебнется рвотными массами. Возражает против нового вида казни и преподобный отец Джеффри Худ, священник, исповедующий смертников в Алабаме. Он рассказал журналистам, что Департамент исправительных учреждений штата попросил его подписать согласие добровольно подвергнуть себя риску во время казни. В документе говорится, что существует «крайне небольшая вероятность» того, что трубка с азотом отсоединится от маски и создаст вокруг себя опасную зону. По данным Управления по безопасности и гигиене труда США, с 2012 по 2020 год от удушения азотом на рабочем месте в стране погибли 14 человек, а в 2021 году на птицефабрике в Джорджии из-за утечки азота погибли сразу шестеро сотрудников, еще 11 человек пришлось госпитализировать.

Защита Кеннета Смита уже заявила, что его пытаются сделать испытуемым для неопробованного способа казни. Адвокаты, как ожидается, подадут апелляцию в Верховный суд США на основании Восьмой поправки к Конституции, прямо запрещающей жестокое и необычное наказание.

Окончательное свершение правосудия

По данным Управления верховного комиссара ООН по правам человека, 170 из 193 стран, входящих в организацию, на сегодняшний день отменили или приостановили на своей территории вынесение и исполнение смертных приговоров. В их число входит и Россия — в 2009 году Верховный суд РФ принял Определение, по которому

По подсчетам Amnesty International, наиболее актуальным на сегодняшний день, в оставшихся двух десятках стран в 2022 году было казнено 883 человека — на 53% больше, чем годом ранее. Эксперты организации отмечают, что им не удалось получить данные по Китаю, Северной Корее и Вьетнаму — странам, где смертная казнь активно применяется. Из государств, по которым статистика есть, подавляющее большинство смертных приговоров было приведено в исполнение в Иране, Саудовской Аравии, Египте и США. Наиболее резонансный случай произошел в Саудовской Аравии, где в марте 2022 года за один день обезглавили 81 человека по обвинениям, связанным с террористической деятельностью и «девиантным поведением». Массовые казни также прошли в Иране, где власти расправлялись с участниками протестов против теократического режима.

Помимо обезглавливания, в мире также применялись:

• повешение — в Египте, Иране, Ираке, Бангладеш, Японии, Мьянме, Сирии и Сингапуре;
• смертельные инъекции — в США, Китае и Вьетнаме;
• расстрел — в Китае, Афганистане, Беларуси, Кувейте, Северной Корее, Палестине, Сомали и Йемене.

В то же время в 2022 году четыре страны полностью отменили смертную казнь: это Казахстан, Папуа — Новая Гвинея, Сьерра-Леоне и Центрально-Африканская Республика. Экваториальная Гвинея и Замбия резко сократили число преступлений, караемых смертной казнью.

10 октября 2023 года прошел 20-й Международный день против смертной казни. В движении за запрет узаконенного убийства принимают участие десятки крупнейших организаций, включая Европейский союз, ООН, Amnesty International, а также тысячи активистов. Но даже в наиболее развитых странах граждане с трудом принимают отказ от древней традиции отвечать смертью за смерть. В Великобритании, стране с «богатыми» в этом смысле традициями, где в разное время людей заживо варили в кипятке и раздавливали тяжестями, еще в 2014 году 54% населения высказалось за возвращение смертной казни, отмененной 50 годами ранее. В России, где последний смертный приговор был приведен в исполнение почти 30 лет назад, желающих казнить существенно больше — 69%. Американцы, по данным опросов, также не спешат расставаться с высшей мерой, хоть и пытаются облегчить участь приговоренных.

«Смит более 35 лет избегал законного смертного приговора, но решение суда отклонить его спекулятивные заявления устраняет препятствие на пути к окончательному свершению правосудия», — не без гордости заявил генеральный прокурор Алабамы Стив Маршалл о нашумевшем деле своего «подопечного».