Киноклассика

«Лоуренс Аравийский», Дэвид Лин, 1962

Культовая картина — и один из главных английских фильмов XX века. Питер О’Тул играет Т. Э. Лоуренса, чья гомосексуальность как в жизни, так и в фильме остается табуирована — но при этом пронизывает чуть ли не всё повествование.

Если смотреть в первый раз, то от эпического фильма о войне в пустыне и восстании, на которое арабов поднимает британский разведчик, ожидаешь чего угодно, но не медленного и печального повествования о тщете вооруженной борьбы и тяжести комплексов, под грузом которых, как в зыбучих песках, тонет Лоуренс.

«Персона», Ингмар Бергман, 1966

Известный, но неочевидный для этого списка фильм Бергмана про актрису и ее сиделку. Кажется, это один из самых удачных фильмов в плане нормализации однополых отношений. Лив Ульман и Биби Андерсон играют известную актрису, которая вдруг потеряла способность говорить, и ее сиделку.

Постепенно отношения между ними усложняются, погружаясь в глубины подсознательных страхов (название — отсылка к психологической теории К. Г. Юнга). Отношения, очевидно носящие эротический, но не романтический характер, становятся болезненными — но и помогают обеим превзойти самих себя. Это не хорошо и не плохо, это именно нормально.

«Необычный день», Этторе Скола, 1977

Действие происходит в Италии 1938 года: Софи Лорен в роли домохозяйки, жены одного из фашистских чиновников и матери шестерых детей и Марчелло Мастроянни в роли гомосексуала и антифашиста, уволенного с радио и ожидающего ареста и депортации. Между ними возникает краткая любовная связь, как между двумя обреченными людьми, каждый из которых оказался в неправильном месте и в неправильное время.

Параллель между положением униженного Мастроянни и не менее уничтоженной Лорен, муж которой требует от нее седьмого ребенка, собираясь назвать его Адольфом, яснее прочего иллюстрирует, что такое настоящие, неприукрашенные «традиционные ценности».

«Личный рекорд», Роберт Таун, 1982

Спортивная драма о романе двух легкоатлеток, основанная на реальных событиях. Фильм посвящен стигме лесбийских отношений в спорте — и эта тема актуальна до сих пор. Без классического «уйти к мужчине, чтобы не было проблем» фильм также не обходится.

Одну из главных ролей, к слову, играет Мэриел Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (о тайной гомосексуальности которого ходили упорные слухи, впрочем, достоверно не подтвержденные). Картину критиковали за то, что она «сделана гетеросексуалами о гомосексуалах», для голливудского кино 1982 года смелость в отображении однополых отношений была событийной.

«Счастливы вместе», Вонг Карвай, 1997

Фильм одного из классиков современного азиатского кинематографа Вонга Карвая относят к периоду рождения нового квир-кинематографа, но это просто кино с большой буквы о природе счастья. Гомосексуальная пара мужчин из Гонконга едет в Аргентину, где вскоре расстается, и дальше каждый пытается идти своим путем.

Классическая оптика Карвая — взгляд на обычных, нормальных, несовершенных людей, и смешных, и трогательных одновременно. Но даже это не главное: едва ли не сильнее психологических нюансов впечатляет то, как Карвай вместе со своим постоянным оператором Кристофером Дойлом снимают пейзажи и быт Южной Америки: от бушующих водопадов и горных долин до душных интерьеров и меланхоличных подворотен Буэнос-Айреса.

Сериалы

«Нетипичный», Netflix, 2017

Близкий по тематике сериал для тех, кому нравится «Сексуальное образование» (Sex Education). Восемнадцатилетний парень с расстройством аутистического спектра хочет найти себе девушку.

Сам он гетеросексуален, но вот его младшая сестра — бисексуалка, и это важная вторая линия сериала. Очень хорошо показан процесс осознания ею собственной идентичности и связанные с этим проблемы.

«Молодые монархи», Netflix, 2021

Шведский сериал — выдуманная история про 16-летнего шведского принца Вильгельма. Драма строится вокруг того, что он гомосексуал, а его родные хоть и говорят на публику что-то в стиле «мы, конечно, не гомофобы», но в реальности весьма консервативны. Королевская семья очень озабочена тем фактом, что наследником престола является гей, и очень боится репутационных потерь.

По сюжету Вильгельм учится в престижной школе-интернате, где встречает Саймона, молодого человека не из аристократических кругов, с которым у него начинается роман. Так что «старый мир» здесь олицетворяет не только традиционная гомофобия, но и столь же традиционная социальная иерархия.

«Трепет сердца», Netflix, 2022

Милая и добрая история про двух гомосексуальных подростков. Сказать точнее, один — гей, другой — бисексуал. На протяжении всего сериала у них в целом всё хорошо: основные проблемы возникают вокруг любовных интриг и процесса осознания и обретения собственной идентичности.

Сериал снят по серии графических романов и веб-комиксов английской писательницы и художницы Элис Осман «Heartstopper. С замиранием сердца», часть которых была переведена и издана на русском языке.

«Восьмое чувство», Netflix, 2015

Уже ставший легендарным сериал сестер Вачовски, в котором восемь незнакомых друг с другом людей из разных точек мира испытывают общую и очень сильную эмоциональную связь. Каждый из них может буквально «вселиться» в другого и тот почувствует его, обретет его навыки и черты характера. Это делает героев практически неуязвимыми.

Квир-линий здесь много —и транслюди, и геи, и лесбиянки, и бисексуалы, есть и рассказ о принятии себя, и о родителях-трансфобах и гомофобах, и о счастливой жизни и любви, которая от серии к серии всё крепче. Сцена гей-прайда трогает до слез. Ни разу не видела такой мощной репрезентации силы и гордости. В качестве бонуса — лучшая сцена группового секса, которую я видела в жизни.

«Поза», FX, 2018

Сериал о становлении вог-культуры в Нью-Йорке в восьмидесятые и девяностые. Герои — транслюди, цветные, секс-работники — не принимаются обществом и ищут способы выразить себя. Вокруг них — эпидемия ВИЧ, гомофобия, трансфобия, расизм и многое другое. Но — и в этом важность сериала — здесь показывается, как даже в самых жутких обстоятельствах всегда можно найти единомышленников и место, в котором можно оставаться собой.

В данном случае, как и в реальной истории Нью-Йорка и квир-культуры, такими местами становятся танцевальные «дома», которые принимают тех, кому это нужно. Тот же период, но с другой стороны, отражается в мини-сериале «Ангелы в Америке» (2003) и фильме «Тик-так, бум!» (2021).

Лауреаты «Оскара» и Канн последних лет

«Горбатая гора», Энг Ли, 2005

В 60-е годы в Вайоминге, США, двое ковбоев влюбляются друг в друга. Но, очевидно, вместе быть в те годы им затруднительно. Им приходится прятать свои чувства в несчастливых браках и лишь изредка встречаться наедине, и так проходят десятилетия. Когда смотришь на игру (ремарка: гетеросексуальных) Хита Леджера и Джейка Джилленхола, не думаешь ни о пропаганде, ни о каких-то «ценностях». Просто бесконечно возмущаешься: почему кто-то считает, что имеет право запрещать любить, кого хочешь?

Но ведь то было раньше, в современном мире такого быть не может, и все имеют право на счастье. После введения в России закона о запрете ЛГБТ тысячи людей будут вынуждены прятать свои чувства в шкаф, как герой Леджера после смерти любовника будет прятать их заправленные одна в другую рубашки. Люди смогут позволять себе быть собой только в «горах» — там, где можно спрятаться от законодательства и УК РФ. А когда-то этот гей-вестерн показывали по СТС.

«Назови меня своим именем», Лука Гуаданьино, 2017

Фильм по знаменитому роману Андре Асимана, в 2008 году получившему литературную премию «Лямбда» за лучшее изображение мужской гомосексуальности в художественной форме.

Экранизация получила премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Романтическая драма об отношениях двух юных интеллектуалов, одного из которых играет Тимоти Шаламе. В отличие от романа, который описывает любовную историю на протяжении двадцати лет, в фильме действие полностью происходит в год знакомства героев — в 1983-м.

«Лунный свет», Барри Дженкинс, 2016

Картина, выигравшая премию «Оскар» за лучший фильм, причем с неожиданным твистом — на церемонии в 2017 году ведущие сперва объявили, что приз уходит «Ла-Ла-Ленду», и только когда команда мюзикла поднялась на сцену, продюсер взял микрофон и пригласил группу «Лунного света».

Многие критики формулировали свои претензии к картине в стиле «это слишком оскаровский фильм», имея в виду сочетание социальной проблематики, экранизацию автобиографической пьесы, сентиментальность, — хотя в ответ так и хочется спросить их, неужели это что-то плохое? Наверное, для тех, кого новые правила «Оскара» вгоняют в суеверный ужас, — да. Но на самом деле фильм Дженкинса, где история любви разворачивается среди бедных афроамериканцев, наркоторговцев и наркозависимых, снят убедительно и лирично и старательно избегает жанровых штампов.

«Фаворитка», Йоргос Лантимос, 2018

Вольная историческая драма / триллер о борьбе за власть при дворе королевы Анны. Прихотливая властительница — Оливия Колман (получила за эту роль «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA), две ее фаворитки, изничтожающие друг друга, — Эмма Стоун и Рэйчел Вайс.

Режиссер — знаменитый грек Йоргос Лантимос, известный своими сюрреалистическими драмами «Лобстер» и «Клык». Из истории придворных интриг он делает гипнотизирующее эссе о хитроумии «женской власти». Мужчины же здесь все дураки, в чем как раз исторического преувеличения не просматривается.

«Жизнь Адель», Абделлатиф Кешиш, 2013

Кто сказал, что экранизация комикса не может получить главную «серьезную» награду мирового авторского кино — «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля? «Жизнь Адель» снята по графическому роману «Синий — самый теплый цвет» (переведен и издан на русском языке), и вот — пожалуйста. Триумфальный дуэт молодых актрис Адель Экзаркопулос и Леа Сейду рассказывает о любовной связи двух юных француженок, но главное здесь не история, а ее оформление.

В своей рецензии Антон Долин писал: «…всё еще не до конца принятая обществом … однополая любовь остается последним островком тайны и запрета, способных превратить историю чувственного влечения двух людей друг к другу в художественное произведение. … В мелодраматическом комиксе Маро главная героиня … трагически погибала; Кешиш обходится без искусственного драматизма. Адель сможет прожить вслед за двумя частями еще много глав своей будничной и увлекательной жизни».

Аниме

«Психопаспорт», 2012

Аниме про (анти)утопическую Японию XXII века, где государственные структуры контролируют психическое состояние граждан, чтобы пресечь правонарушение еще на стадии умысла.

Во-первых, здесь отличные женские персонажи, существующие сами по себе, а не как приложение к мужским. Во-вторых, два из них — лесбиянка и бисексуалка, которые находятся в романтических отношениях. Смотреть стоит из-за хорошего сюжета и отличной репрезентации.

«Юная революционерка Утэна», 1997

Классика жанра — футуристическое и одновременно фэнтезийное аниме из 90-х с героинями-лесбиянками, которое сильно повлияло на все последующие «юри»-работы (то есть жанр аниме и манги, посвященный женским гомосексуальным отношениям).

Тут хорошо и смешно обыгрываются надоевшие всем тропы про «суженых с детства принцев» и «трофейных невест».

«Banana fish», 2018

Несмотря на кажущееся легкомысленным название, это аниме про детский секс-траффикинг, ПТСР после войны, бунт против родителей и гомоэротизм. По сюжету это криминальный боевик, действие которого происходит в Нью-Йорке 1980-х, до которого доносятся отголоски вьетнамской войны.

Кому-то покажется спорным присутствие этого аниме в списке, потому что главный герой так до конца и не признает свою гомосексуальность, — но как раз в этом и состоит сильная сторона этого произведения. Так тоже случается.

«Юри на льду», 2016

В Японии обожают фигурное катание, и главные герои — помимо японца Юри Кацуги — это русские фигуристы Виктор Никифоров и Юрий Плисецкий (обратите внимание на фамилию). Часть действия происходит в России, в Москве, и персонажи выступают на «Кубке Ростелекома».

Между главными героями — Юри и Виктором — завязывается роман, причем весьма серьезный — вплоть до обмена кольцами. Больше того, сериал критиковали, но вовсе не за смелость, а, наоборот, за то, насколько беспроблемными выглядят отношения персонажей в рамках гомофобной спортивной дисциплины. Одновременно с этим знаменитая сцена поцелуя в седьмой серии была отцензурирована. Несмотря на то, что зрителю всё было ясно, режиссера заставили скрыть поцелуй рукой одного из героев.

Комиксы

The Magic Fish (на русский язык не переводился), Трунг Ле Нгуен, 2020

«Волшебная рыба» — это вдохновляющий дебютный графический роман о принятии себя.

Сюжет вращается вокруг Тьена, подростка, пытающегося осознать свою идентичность в условиях, когда школьное окружение и общество к этому не готовы.

Всё это происходит на фоне культурных различий в контексте вьетнамской иммиграции 90-х в Америку. Что делает комикс особенным, так это элементы сказок: вымышленные персонажи выступают аллегориями внутреннего путешествия героя и помогают создать атмосферу настоящего волшебства. Это не только призыв стремиться к собственному счастью, но и история, способная подарить надежду.

Check, Please («Бей-Пеки»), Нгози Указу, 2013

Комедийный комикс о гей-хоккеистах при более внимательном прочтении оказывается восхитительным исследованием мужской дружбы и маскулинности, а также нетривиальной историей взросления. Главный герой — Эрик, чемпион по фигурному катанию, блогер и талантливый пекарь-любитель, который становится первокурсником университета и попадает в местную хоккейную команду.

Отличительной чертой комикса можно назвать его непритязательность: вместо фокуса на трудностях, через которые проходят ЛГБТ-персоны, автор предлагает комфортную вымышленную вселенную, которая помогает почувствовать себя лучше. Несмотря на то, что новеллу пытались подвергнуть цензуре (например, в США), она издана в России под названием «Бей-Пеки».

Проза

«Лето в пионерском галстуке», Елена Малисова и Катерина Сильванова, 2021

Одна из тех книг, которые — несмотря на понятные разговоры и различные мнения относительно собственно художественных достоинств — имеют все шансы войти в школьные учебники. Если не литературы, то, вероятно, истории. Бумажное издание популярного веб-романа стало культовым во многом благодаря действиям законодателей Российской Федерации и им подобным — Захара Прилепина, Никиты Михалкова и так далее.

Никита Сергеевич в самой аббревиатуре ЛВПГ увидел ссылку на ЛГБТ, а стремление депутатов запретить эту книгу сделало ее символом ужесточения цензуры в России. Законодателей можно понять: авторки покусились на святое, а именно — на советский пионерлагерь. С официальной точки зрения там, как и в нынешней Чечне, геев быть не могло. Книжка же это наглядным образом опровергает.

«Маленькая жизнь», Ханья Янагихара, 2015

Роман американской писательницы гавайского происхождения Ханьи Янагихары сложно назвать квир-романом. Любовные отношения между двумя главными героями — юристом Джудом и актером Виллемом — здесь не на первом месте и даже не на втором.

В книге нет бунта или борьбы за свои права, что только подчеркивает нормальность принятия любой своей идентичности. «Маленькая жизнь» рассказывает про отношения, в которых счастью двух мужчин мешает не враждебная окружающая среда, а тяжелая травма из детства Джуда, которая с годами становится всё острее. Но те редкие моменты счастья и абсолютного принятия, когда Джуд мог не думать о своем прошлом, дарил ему именно его друг и возлюбленный Виллем.

«Дни нашей жизни», Микита Франко, 2015

Роман написан от лица мальчика, который живет в однополой семье геев. Это текст об атмосфере напряженного сокрытия, ощущении всеобщей враждебности от общества, но и о взрослении, сложностях подростковой жизни, доброте, сопротивлении и понимании, что все люди — всего лишь люди. Микита Франко, кстати, очень молодой автор — на момент написания книги ему был 21 год, он трансмужчина, и сегодня его сочинения, понятное дело, убрали с полок книжных магазинов в России. У Франко, кстати, интересный взгляд на квир-литературу — в отличие от мейнстримного мнения, что выделять ее в отдельный жанр не нужно: «Сейчас я считаю, что когда квир-литературу ставят на полочку с обычными книгами, то она становится невидимой» (примерно то же самое декларирует Сергей Давыдов, автор романа «Спрингфилд»).

«Я ничего плохого не делаю», Света Лукьянова, 2023

Дебютный автофикшн: рефлексия своей квир-идентичности в детстве и взросления в Татарстане, кризис трети жизни, история пересборки себя и исследование ограничений гетеросексуальности. Аннотация сообщает, что роман «написан на стыке разных жанров и даже родов литературы: от эссе и пьесы до рэп-поэмы в прозе — такое многообразие позволяет передать, как непрост бывает путь поиска себя и обретения радости жить в собственном теле».

Фильмы на основе реальных событий

«Аммонит», Фрэнсис Ли, 2020

Мэри Эннинг — палеонтолог-любительница из бедной семьи. Она жила в Дорсете, искала и находила там окаменелости, аммониты, скелеты динозавров и тому подобное. Первая половина XIX века в Англии — не лучшее время для бедной женщины-исследовательницы, ведь большинство ученых были мужчинами из богатых семей, для которых наука являлась чем-то вроде хобби.

Много лет спустя, конечно, Лондонское королевское научное общество признает ее заслуги, и о ее жизни будут снимать кино, а сыграют Мэри Эннинг и ее подругу Шарлотту Мэрчисон Кейт Уинслет и Сирша Ронан. Гендерные и классовые стереотипы (одна героиня из высшего общества, другая — из рабочего класса), трансформация из угрюмого аскета в чувственную и полную любви девушку, медленное сближение, аккуратные, почти незаметные жесты внимания, в итоге — страсть и хрупкая нежность.

«Вита и Вирджиния», Чания Баттон, 2018

Байопик о романе двух английских писательниц Вирджинии Вулф и Виты Сэквилл-Уэст. Девушки становятся музами друг друга, и страсть между ними возникает не только личная, но и профессиональная.

Это картина о том, как настоящая любовь может действительно проложить дорогу к чему-то важному, большому и значительному. В данном случае именно любовь друг к другу помогает им раскрыть писательский талант вопреки обстоятельствам.

«Джиа», Майкл Кристофер, 1998

Картина основана на дневниках Джии Каранджи, известной в 1970-х фотомодели, которой приходится делать выбор между отношениями с девушкой и наркотиками.

В фильме много боли и тоски, но он посвящен попыткам быть услышанной. Кажется, это концентрат сложных отношений с миром и собой. Судьба Каранджи печальна: став одной из первых суперзвезд нового поколения, она также стала одной из первых задокументированных жертв СПИДа, трагически скончавшись в 26 лет.

«Рокетмен», Декстер Флетчер, 2019

Байопик об одном из главных современных музыкантов — Элтоне Джоне. Фильм построен как фантазийный мюзикл: мы видим события глазами главного героя, а его знаменитые хиты встраиваются в историю его жизни, размечая важные периоды и события.

Из российской версии фильма вырезали не только сцены секса и поцелуев, но и сцены употребления наркотиков. Более того, из титров пропала фотография Элтона Джона с нынешним супругом, важная для сюжета, так как она доказывала, что после десятилетий метаний, страданий, алкогольной и наркотической зависимости певец всё-таки встретил любовь и ныне чувствует себя вполне счастливым. Уточним, что с Дэвидом Фернишем они вместе с 1993 года и у них двое детей.

«Девушка из Дании», Том Хупер, 2015

48 лет жизни — совсем немного, и всего год прожить в теле, отвечающем твоей гендерной идентификации и внутреннему ощущению, — катастрофически мало. Но какой иначе смысл жить свою жизнь вообще? Лили Эльбе совершила трансгендерный переход в 1930 году, согласившись на экспериментальную на тот момент операцию. После пятой операции она умрет из-за осложнений.

Много лет спустя про нее снимут фильм, и сыгравший ее до и после перехода Эдди Редмейн, готовясь к роли, будет шокирован статистикой суицидов среди трансгендерных людей (на тот момент — 41%). Можете себе представить — в Германии еще 85 лет назад помогали людям вернуть себя себе, в России «смену пола» запретили в июле 2023 года.

«Стертая личность», Джоэл Эдгертон, 2018

Очень тяжелый, но и трогательный фильм, снятый по реальной истории. Действие происходит в южных штатах США. Героиня Николь Кидман постепенно становится на сторону своего сына, который обнаруживает свою гомосексуальность, и поддерживает его.

Отдельная драма в том, что отец подростка — баптистский пастор, который принуждает его пройти лечение. Речь о конверсионной терапии, которой, как считалось, якобы можно «излечить» гомосексуальность. Сегодня конверсионная терапия считается антигуманной и антинаучной практикой.

Комедии

«Красный, белый и королевский синий», Мэттью Лопез, 2023

Комедия о том, как сын президента США Алекс и британский принц Генри постепенно переходят от ненависти друг к другу сперва к фальшивой дружбе, а затем к тайному — запретному, разумеется, — роману.

Стивен Фрай играет короля, Ума Турман — президентку Америки, а история главных героев — отсылка к скандальному браку принца Гарри с Меган Маркл. Неудивительно, что фильм завирусился в тик-токе, хотя у критиков не нашел понимания.

«С любовью, Саймон», Грег Берланти, 2018

Еще один фильм по известному роману, переведенному и изданному на русском языке. Милая история про гея-подростка, который на протяжении фильма приходит к своей идентичности, но здесь — вот сюрприз — все его принимают, и вообще всё происходит почти что без проблем.

Ненавязчивая комедия, напоминающая классические школьные фильмы Джона Хьюза, но «только в хорошем смысле».

«Самый счастливый сезон», Клеи Дюваль, 2020

Кристен Стюарт, известнейшая бисексуалка Голливуда, играет лесбиянку, которая собирается отпраздновать Рождество вместе с родителями своей девушки — только вот они, по закону жанра, не в курсе о гендерной идентичности собственной дочери.

В отличие от Стюарт, ее партнерша по кадру не является лесбиянкой — однако, по мнению актрисы, это нисколько не мешает воплощению образа на экране. Главное — не твой реальный опыт (хотя это тоже важно), а эмпатия и готовность раскрыться для опыта другого человека и пропустить его через себя. Фильм, собственно, об этом же — это правило работает и в творчестве, и в любви.

Документальное кино

«Париж горит», Дженни Ливингстон, 1990

Дженни Ливингстон на протяжении нескольких лет снимала андеграундную жизнь ЛГБТ-сообщества. В определенном смысле этот фильм — исторический документ. Внимание режиссера было сфокусировано на афроамериканском и латиноамериканском квир-комьюнити, а именно — драг-балах.

Маргинализированные в обычной жизни, участники балов превращаются в тех, кто стоит выше них на социальной лестнице. Геи, трансперсоны исполняют вог — танец, движения которого базируются на движениях с красной дорожки во время модных показов.

«Джонатан Агасси спас мою жизнь», Томер Хейманн, 2018

Джонатан Агасси — всемирно известная звезда гей-порно. Его карьера взметнулась вверх, словно ракета, но его профессиональная деятельность — безусловное табу, которое приносит удовольствие миллионам зрителей.

Фильм снимался в течение восьми лет. Режиссеру удалось зафиксировать взлеты и падения Агасси, его путь из родного Тель-Авива в Берлин, его борьбу с наркотической зависимостью и депрессией. В фильме с близкого расстояния показан не только мир порно и эскорта, но и уникальные отношения матери и сына.

Before Last Curtain Falls, Томас Валльнер, 2014

Бельгийский хореограф Ален Платель попросил пожилых драг-квин и актеров транс-кабаре выступить на сцене в последний раз в своем спектакле «Gardenia», получившем всемирную известность.

В фильме запечатлен контраст между эпатажными выступлениями героев и их человеческой ежедневной уязвимостью. Глубокие интервью и наблюдения становятся удивительным портретом людей, которые пошли на многое, чтобы остаться собой.

«Кокомо-Сити», Д. Смит, 2023

Победитель фестиваля Sundance 2023 в категории «Приз зрительских симпатий».

Утренняя рутина и разговоры в постели, сплетни и воспоминания. Режиссер близко показывает жизнь четырех чернокожих транс-секс-работниц в Нью-Йорке и Джорджии. Героини рассказывают о себе, о социально-политических и бытовых реалиях, а также рассуждают о собственной идентичности в сообществе и за его пределами.

«Квиндом», Агния Галданова, 2023

Гена Марвин будто прилетела с другой планеты. Ей тесно в родной России. А еще для нее там небезопасно, ведь она одна из тех, кого в России ненавидят. Гена — квир-артистка, политическая активистка и перформерка.

Кажется, что она ничего не боится. У Агнии Галдановой получился не просто атмосферный портрет, а настоящее кинематографическое продолжение внутренней вселенной Гены.

P. S. Поэзия. Две традиционные поэтессы и один традиционный поэт 

Сапфо — древнегреческая античная поэтесса, от названия ее родного острова Лесбос и происходит слово «лесбиянка». Сапфо жила в VII–VI веках до нашей эры и свои стихи посвящала красоте — в том числе и женской сексуальной и телесной. Вопрос, есть ли что-то более «традиционное» для европейской культуры, чем античность, остается открытым.

Рюрик Ивнев — не самый известный сегодня поэт Серебряного века, футурист и имажинист, приспособившийся к советской власти, но, очевидно, не нашедший себе при ней значимого места. К образу грозного революционера и приятеля Есенина довольно легко добавляется его идентичность как гомосексуала, находящая отражение и в стихах, и в воспоминаниях, и в дневниках. Его роман «Юность» впервые в русской литературе описывает отношения гомосексуалов. Слог Ивнева нежный и оплетающий, но очень осторожный и часто иносказательный. В царской России за гомосексуальную связь вполне могли отправить на каторгу.

Марина Цветаева — поэтесса, произведения которой буквально проходят в школе. А вот цикл «Подруга» из 17 стихотворений она посвятила своей возлюбленной Софии Парнок. Их отношения длились с 1914 по 1916 год на фоне войны и бедствий. В 1916 году Цветаева вернулась к мужу Сергею Эфрону, но в душе продолжала считать, что лучший вариант для человека — бисексуальность.