Выстрел в пустоту

«Если вы не в состоянии выносить смертельную скуку, эта работа не для вас», — крутится в голове у киллера, спрятавшегося на бесхозном чердаке парижского дома. Большую часть времени он проводит в одиночестве и в напряженном ожидании в спартанских условиях: оружие и запасная одежда помещается в небольшую сумку, спит он на коврике для йоги, а по помещению передвигается, не снимая перчаток. Киллер должен растворяться в толпе, быть анонимным, стремительным и четким: момент выстрела точно привязан к биению пульса, а режим сна — к слежке.

Почти весь сценарий «Убийцы» — это закадровый голос киллера, который объясняет зрителям нехитрые правила жизни, и внезапно включающиеся песни группы The Smiths: так наемный убийца засыпает, успокаивается и переключается с однообразного внутреннего монолога. Изредка киллеру везет на убийства, где можно применить воображение: со слежкой в неожиданных местах, подстроенными ситуациями или постепенными отравлениями. Но в основном это рутина: найти мишень, выспаться, прицелиться, быстро скрыться на скутере, переодеться и раскидать оружие и улики по местам, где их никто не будет искать. Быть спокойным, постоянно перемещаться и ни в коем случае не давать эмоциям мешать работе: киллер — занудная и утомительная, но не самая изобретательная профессия.

Очередная мишень героя Фассбендера живет в мансарде в дорогом районе Парижа. Но на этот раз вместо точного выстрела в голову — досадная ошибка: у окна от выстрела погибает эскортница, а жертву спешно прячут охранники. Плата за промах не заставляет себя ждать: в светлом особняке киллера в Доминикане всё перевернуто с ног на голову, а истерзанная девушка героя оказывается в больнице. Киллер начинает личную вендетту, отыскивая заказчиков и посредников, и, кажется, впервые в работе дает чувствам взять верх над холодным расчетом. А чем больше чувств, тем больше случайностей, рисков и ошибок.

Детективный триллер «Убийца» — возвращение Дэвида Финчера на родную жанровую землю после тяжеловесного эстетичного очень личного «Манка», где он исследовал не убийц и преследователей, а закулисье Золотого века Голливуда. Наемный киллер как центральный персонаж, Майкл Фассбендер в главной роли, десяток идентичностей и перелеты по всему миру должны были добавить интриги и привычного финчеровского темпа, но не добавили. Перед нами проходной фильм, не напоминающий ничего, что было снято Финчером за последние 30 лет, по глубине, стилю и темпу. Ни тестостерона «Бойцовского клуба», ни первобытного ужаса «Семи», ни изощренной психопатии «Исчезнувшей».

Такое кино мог снять буквально кто угодно из режиссеров экшнов второго ряда, кому подсунули бы детективный сценарий и Фассбендера в главной роли. На месте убийцы мог быть Борн из последних частей франшизы, Джек Райан, Солт, кто-то из обоймы «РЭД» — в общем, решительно любой заменяемый персонаж из шпионского кино на один вечер, которое не вспомнится уже наутро. Не верится ни в то, что у такого персонажа может существовать сильная привязанность к женщине, за которую ему захочется мстить, ни в то, что в бежевой куртке в непогожий день он не привлечет лишнего внимания, ни в то, что Тильда Суинтон в шикарном ресторане рассказывает мужицкий бородатый анекдот про охотника и медведя.

Финчер, почти всегда работающий с чужими сценариями, в этот раз определенно ошибся с соавторами: несмотря на присутствие в титрах автора «Семи», первую скрипку играет гейм-сценарист Алексис Нолент, явно спутавший полнометражное кино с алгоритмами игры. Мудрости героя Фассбендера в духе «я такой, какой я есть», «удачи не существует», «человек человеку волк» и «самый большой риск — не в моменте, когда надо действовать», — что-то из ассортимента PlayStation, Xbox и диалогов, сгенерированных ChatGPT. Возможно, песни Моррисси должны были очеловечить происходящее на экране, но простые тексты британской группы изрядно подпорчены закадровым голосом Фассбендера, читающим реплики по кругу, — про сдержанность, выдержку, осторожность и силу. Так что и прозвище для персонажа Тильды Суинтон «ватная палочка», и неуклюжий анекдот про медведя-насильника кажутся фейерверком в этом наборе механических действий и необязательных загадок. На экранах, пожалуй, давно не было более унылого киллера с десятком паспортов, замкнутого в мантре «предугадывай, не импровизируй». Просто забудем, что имя Финчера стоит в титрах. Перефразируя главного героя, если вы не в состоянии выносить смертельную скуку, это кино не для вас.