Молодой человек в камуфляжной майке выбегает с мегафоном в руках на перекресток по улице Абовяна. Слева и справа от него несколько мужчин хватают пластиковые мусорные баки и выкатывают их на дорогу. Движение машин прекращается, и сотни протестующих, высыпавших на проезжую часть, скандируют: «Никол — давачан!» («Никол — предатель». — Прим. авт.)

На моих глазах стремительно вырастают баррикады. В ход идут уличные самокаты, которые люди бросают прямо перед машинами, и лавочки, на которые сразу же садятся девушки и пенсионеры. Автомобилисты, пробивающиеся через перекрытый центр города, недовольны, но ничего не могут сделать. Некоторые пытаются проехать несмотря ни на что — но на лобовые стекла их машин сыплются удары разъяренных митингующих. Не все решаются так рисковать. Но есть и другие. Тех, кто разворачивает свою машину поперек улицы и выходит поддержать акцию, протестующие встречают аплодисментами.

Меньше всего выбора у тех, кто едет с работы на общественном транспорте. Когда случайный автобус попадает в пространство митинга, его окружают протестующие. Двери распахиваются, всем предлагается выйти на улицу. Короткие переговоры — и водитель автобуса соглашается перегородить дорогу десятиметровой машиной.

У дома правительства на площади Республики, где по вечерам выступают оппозиционные ораторы, продолжается безостановочный протест. Уже пять дней подряд люди осаждают правительственное здание с флагами и плакатами. Сутками напролет его охраняют подразделения полиции, которые стоят у входа или сидят в автобусах за поворотом.

К вечеру на площади оборудуют сцену, и тысячи людей окружают небольшие подмостки, с которых свои речи произносят местные активисты и представители парламентской оппозиции.

Особняком от общих акций протеста стоят митинги Национально-демократического полюса (НДП). НДП — политический блок, объединяющий националистическую партию «Сасна Црер» и более левую Партию национального прогресса Армении. Несмотря на разношерстный состав и неясную идеологическую основу, блок предлагает курс на максимальное сближение с ЕС и НАТО. Помимо общих для всей протестной Армении напоминаний о турецком геноциде и антиправительственных воззваний, главная идея здесь в том, что Россия — враг.

Программа блока вообще довольно радикальная: здесь и создание народа-армии, и курс на возвращение территорий, включая Арцах и «Западную Армению», которая сейчас по большей части расположена на территории Турции. Однако НДП сложно назвать успешным политическим проектом. На последних парламентских выборах в 2021 году они получили всего 1,5% голосов. Тем не менее пятничное шествие НДП оказалось настолько многочисленным, что его участники сумели перекрыть мост Победы, который соединяет левый и правый берега реки Раздан.

Для мобилизации сторонников и примкнувших к ним недовольных НДП использует пикап, на крыше которого стоит оратор, скандирующий в микрофон. Пикап оборудован колонками и едет прямо посреди дороги в окружении толпы протестующих, которые несут флаги Армении, США, Франции и Украины. На подходах к очередному перекрестку несколько парней в масках, идущие чуть впереди основной колонны, оперативно перекрывают примыкающую улицу с помощью мусорных баков, чтобы ничто не мешало продолжать шествие. Полиция не против.

Протестующие и машины НДП рекой текут по центральным улицам, а за ними тянется огромный армянский флаг. В какой-то момент вся процессия останавливается у здания российского посольства на улице Григора Лусаворича.

Оратор на крыше пикапа хрипит и обращается к публике по-русски: «От лица Национально-демократического полюса и всего народа Армении поздравляю Россию и лично Владимира Владимировича Путина с топливным кризисом! Ура!» И снова: «Поздравляю Россию и путинский режим с наступающим его крахом и смутой в России! Прощай, немытая Россия — страна рабов, страна господ!»

Впечатленная публика аплодирует, и шествие продолжается до самой набережной.

Непризнанная трагедия

Из-за карабахских событий Ереван бурлит уже пятый день. К привычным для столичных улиц призывам «биться за Арцах» добавились и другие, гуманитарного характера. Люди обвиняют действующее правительство во главе с премьером Николом Пашиняном в том, что оно ничего не делает, чтобы спасти армян, которые теперь, после признания права Азербайджана на Карабах, оказались на территории соседнего, совсем не дружественно настроенного, с точки зрения демонстрантов, государства.

Часто это сами жители Карабаха, бежавшие оттуда после поражения в 44-дневной войне в 2020 году.

Тогда за 44 дня армянская армия, понеся чудовищные для небольшой нации потери, была фактически разбита и оказалась неспособна противостоять Азербайджану, который уже имел всё необходимое для победы: международно признанные границы, включающие места компактного проживания армян, реформированную армию, нефтегазовую промышленность и сильного союзника в лице Турции.

Схватка закончилась мирным соглашением, которое многие армяне сочли унизительным: согласно ему, под контроль Азербайджана перешли несколько районов, ранее контролировавшихся непризнанной Нагорно-Карабахской республикой. В частности, Лачинский район, через который проходит Лачинский коридор — единственная дорога, соединявшая НКР и Армению.

А в декабре 2022 года в этом районе появились азербайджанские «экоактивисты», которые блокировали Лачинский коридор под предлогом борьбы против «незаконной эксплуатации» месторождений полезных ископаемых в этом регионе.

В апреле 2023 года Азербайджан, реализуя свое международно признанное право на Карабах, организовал на въезде в Лачинский коридор собственный блокпост. Так Нагорный Карабах оказался отрезан от Армении, которая его снабжала. В регионе начался голод, международные организации в последние месяцы фиксировали случаи смертей от истощения.

Азербайджан, попрекаемый международным сообществом за гуманитарный кризис в Карабахе, делал некоторые попытки снабжать жителей заблокированного региона продуктами.

Блокада Нагорного Карабаха продолжается и сегодня, несмотря на то, что правительство непризнанной республики капитулировало, а тысячи людей хотят бежать в Армению.

По версии армянской стороны, на территории Нагорного Карабаха живет около 120 тысяч армян, которые, вопреки мирным соглашениям, оказались изолированы от Армении. Когда Азербайджан начал свою «антитеррористическую операцию», жители окрестностей ринулись к столице непризнанной республики Степанакерту.

При этом российские миротворцы, находящиеся в Карабахе с 2020 года и контролирующие военный аэродром, не смогли организовать гуманитарные рейсы для местных жителей, а Лачинский коридор полностью заблокирован силами азербайджанской армии, и открывать его пока никто не собирается.

Может сложиться впечатление, что не только власти в Баку не хотят этого, но и правительство в Ереване. Азербайджан, который ведет переговоры с властями НКР, желает извлечь максимальную выгоду из этой ситуации и не торопится выпускать беженцев, а премьер Армении Пашинян 21 и 22 сентября заявлял о том, что эвакуация жителей Нагорного Карабаха — не приоритет, но она может быть осуществлена, «если будет зафиксирована невозможность их нахождения» на территории Карабаха.

— сказал Пашинян.

Вместе с тем премьер Армении отмечает, что если эвакуация понадобится, то Армения готова принять 40 тысяч семей, проживающих в Карабахе, и для этого уже сейчас создаются все условия: идет сбор продуктов, одежды и медикаментов. Кроме того, для беженцев забронированы дома и номера в гостиницах. И всё же, как бы хорошо ни подготовилось правительство к наплыву беженцев, исход жителей из региона станет для Армении национальной трагедией. Трагедией, о которой пока стараются не думать чиновники в Москве и европейских столицах.

Коворкинг подождет

Несмотря на то, что поставка гуманитарной помощи в Нагорный Карабах всё еще невозможна, жители Еревана и гости Армении, приехавшие из России, кажется, не собираются опускать руки. Пункты сбора помощи развернуты по всему городу, а мобильные точки можно найти даже ночью в самый разгар антиправительственных демонстраций.

В частности, сбором медикаментов для ожидаемых беженцев занимается фонд Viva, а еду и деньги по всему миру собирает организация Food Bank, главный пункт которой развернули на территории одного из городских коворкингов. Сейчас вместо хипстеров, попивающих тыквенный латте, там целая армия волонтеров, которые ежедневно собирают тонны продуктов и загружают их в машины.

У входа в здание молодые парни и девушки, русские и армяне, без остановки сортируют по коробкам крупы, консервы и всё прочее. Вот группа молодых ребят приносит к дверям пункта очередную партию гуманитарки. Они отдают громоздкие пакеты и соглашаются поговорить, представившись студентами. Девушка по имени Инес, приехавшая в Ереван на учебу из Пятигорска, говорит, что вместе с друзьями они запустили сбор в инстаграме и за несколько дней собрали 100 тысяч рублей.

Рядом с ней молодой человек по имени Эдгар. Он, кажется, местный. В руках он держит плакат с фотографией подполковника Монте Мелконяна, героя Первой Карабахской войны. Надпись на плакате гласит: «Потеряем Арцах — перевернем последнюю страницу армянской истории».

— Правительство должно что-то делать, — говорит он.

— Необходимо открыть дорогу, чтобы люди смогли уехать, — поддерживает его девушка, стоявшая рядом.

— Никол Пашинян отдал Арцах, — продолжает молодой человек. — И после этого ОДКБ уже не может ничего сделать. Это были слова премьер-министра.

В речи молодого человека звучит некий вызов. Находясь в центре бурлящей столицы, иногда легко поверить горячим головам, которые настаивают, что снять блокаду может только новая война. Но едва ли это то, что нужно людям, чьи сыновья погибли на прошлой карабахской войне всего три года назад.