Международный военно-технический форум «Армия» проходит ежегодно в июне, августе или сентябре. Центральная площадка — парк «Патриот». Впервые форум был проведен в 2015 году, сопровождался десятками хвалебных статей в государственных медиа с формулировками вроде «вызвал огромный интерес как у представителей промышленности, так и рядовых граждан всех возрастов».

В 2023-м сайт форума активно пытается делать вид, что российская армия не выглядит посмешищем для всего мира уже полтора года. Вторжение в Украину — несмотря на то что его проводит то же ведомство, что и форум, — остается за рамками центральных страниц. На главной красуется приветствие министра обороны Российской Федерации генерала армии Сергея Шойгу, который «желает всем ярких впечатлений». После событий 24 июня такие слова от Шойгу выглядят слегка устрашающе.

Министр обороны уже в первый день работы форума времени не терял: с представителем правящей в Мьянме военной хунты, уничтожившей за два года около трех тысяч политических противников, министром обороны страны Тин Кунг Саном, открыл памятник «Бойцы Мьянмы». «Уверен, что памятник станет символом мужества мьянманских воинов, которые ценой огромных потерь одержали победу над милитаристской Японией, — отметил он. — <…> Это особенно важно сейчас, когда усилия России и Мьянмы по развитию сотрудничества наталкиваются на жесткое сопротивление тех, кто возомнил себя вершителями судеб. Отрадно, что на фоне небывалой санкционной кампании коллективного Запада против наших государств мы продолжаем всецело поддерживать друг друга».

Символы России образца 2023 года

На форум ходят бесплатные автобусы от нескольких подмосковных станций. Первый досмотр нужно проходить еще здесь, перед посадкой. Увидев в рюкзаке книгу на английском языке, полицейский сурово глядит на меня из-под фуражки и просит показать паспорт. Убедившись, что я хотя бы россиянин, нехотя пропускает. В салоне начинается еще один из «крупнейших мировых смотров», по выражению Владимира Путина, — только не «инноваций и современной продукции военного назначения», а патриотических футболок и кепок. За день на форуме были замечены следующие символы и надписи:

• Z;
• V;
• ZOV;
• СЛЫШУ ZOV, е**** Азов;
• Работайте, братья;
• Я русский;
• Флаг Российской империи;
• Флаг СССР;
• Флаг РСФСР;
• Полуголый Путин на коне;
• Полуодетый Путин на медведе;
• Молодой Путин в форме ВВС РФ;
• Запомните люди вот эти слова: мы из России, это наша страна;
• Черепашки ниндзя с повязками с буквой Z на головах;
• Десятки вариаций надписи «Армия России» в сочетании со звездой.

Автобус подъезжает к парку «Патриот» по отдельной идеальной дороге с гладким асфальтом. Слева от нее перепаханная тракторными шинами грязь, а затем — пробка на Минском шоссе. На выезде два указателя с километражем: «Москва» и «Минск».

Первая ассоциация от парка «Патриот» — аэропорт. Огромная платная парковка с аккуратно пронумерованными секторами. Гигантские квадратные здания, маркированные латинскими буквами от A до D. Дорогой отель и перевозка VIP-посетителей на гольф-карах. Однако это ощущение исчезает при подъезде к центральной площадке форума. Рядами стоят танки (списанные или недоделанные?), от чего подросток в кепке Z приходит в буйство: «Мам, мам, это Т такой-то модификации такой-то!!!» Родители просят его успокоиться и начинают рассуждать, «бьют ли такими хохлов».

Полевой храм и антифашистский конгресс

На проходной очередь. Полицейские проверяют паспорта и сумки, не пропускают с бутылками воды объемом больше 500 мл, а если меньше — то сначала необходимо отпить глоток на месте. Еще один терминал — билетный. Наконец, международный военно-технический форум «Армия» открывается перед посетителями. Первый экспонат — переносная военно-полевая церковь. Блаженно хлопающий глазами служитель объясняет смысл этого сооружения нетрезвому товарищу, который честно старается понять. «Вы понимаете, это переносной храм. Храм! ХРАМ, говорю! Раскрывается за 20 минут. Бойцы могут помолиться как перед боем, так и просто, а потом… эм-м-м… за них могут помолиться». Можно купить свечки, записки, нашивки «РУСЬ», «Иоанн РУССКИЙ» и логотип телеканала «СПАС».

Следующий пункт — небольшой магазинчик «Армия России». В центральных павильонах он расширится до гипермаркета, но и при входе на всякий случай поставили: вдруг не дойдут? Безумные футболки («Искусство побеждать», «Полный вперед», «26 000 000 тонн дипломатии») по 2700 рублей, алиэкспресовские кружки с Путиным за 500 рублей, значки Z, O, V — 100 рублей. Солидные господа могут приобрести поясную кожаную сумку со звездой за 7000 рублей. Пенсионеры в углу тихо возмущаются ценами. Вдруг громкий удар. Гравюра с российскими истребителями упала на рассматривающую значки покупательницу. «Беспилотник сбил», — шутит изучающий футболку с Путиным мужчина. «Тихо, — одергивает его продавщица, — нельзя о таком шутить».

Выхожу на улицу к следующему объекту и слышу громкий голос с характерными пропагандистскими нотками: «Тотальный диктант сейчас повсюду! А кто нам навязывает тотальный диктант? Господин Глуховский, которого МВД разыскивает! Господин Быков, который иноагент до мозга костей!» Это по громкоговорителям передают прямую трансляцию II Международного антифашистского конгресса, который проходит одновременно в Минске и в парке «Патриот». Сегодняшняя конференция продолжается весь день и называется «Нацизм на Украине: взгляд через призму специальной военной операции». Речи выступающих время от времени прерываются песнями «Любэ» или зачитыванием имен героев России с описанием их подвигов. Чаще всего сообщения заканчиваются словом «посмертно».

Дети, девушки, милитаристы

20 тысяч квадратных метров площади форума посвящено Клубу Армейских международных игр «Полигон». Это подконтрольное Минобороны спортивно-туристическое образование, которое с 2019 года проводит Армейские международные игры. Флаги участников горделиво вывешены в одном из ангаров Клуба. Их 11: Россия, Китай, Армения (у каждой из этих трех стран флаги почему-то дублируются), Сербия, Ирак, Беларусь, Узбекистан, Вьетнам, Казахстан, Иран, Конго. И еще Абхазия, которая в Минобороны считается отдельным государством. Клуб дает возможность поиграть в видеоигры на площадке «Киберпатриот», понаблюдать за тем, как срочники на скорость разбирают УАЗ, и поговорить по радиосвязи, выдающей себя за военную. Разумеется, вокруг много детей. Маленькие мальчики ходят по игрушечному зеленому полю с миноискателем. Собирают крохотные копии дронов из бумаги и сосредоточенно изучают буклеты мобильного пункта отбора на военную службу по контракту. Маленькие девочки управляют танчиками, которые преодолевают препятствия в виде пластмассовых домиков. Играют с канатами и гирями на полянке из искусственной травы, которая называется «Бункер Енота Херсона и его полосатых друзей».

Армейские игры надоели, перехожу к павильонам компаний. У крупных корпораций они постоянные, у небольших — временные, надувные. Представители некой «ЛДВ-Инвест» горделиво рассказывают юноше в кепке «Армия России» о своей новой разработке: «Дрон-камикадзе. Не переворачивается в воздухе. Летит на пять километров. Шлепает конкретно. В октябре тестим на укропах». Паренек завороженно слушает, примеряя операторские очки. Его девушка смотрит на эту сцену пренебрежительно-скучающим взглядом. Весь ее облик говорит: «Меня затащили сюда против моей воли, но чем бы дитя ни тешилось».

Корпорации и «Шанхай»

В павильонах корпораций всё серьезнее. У каждой настоящая выставка с правильно настроенным светом, учтивыми экспертами и множеством экспонатов. Прохожу мимо стенда «Алмаз-Антей», государственного концерна, производящий системы ПВО и ПРО.

В павильоне корпорации «Тактическое ракетное вооружение» служащий Черноморского флота и чиновники Минобороны флегматично обсуждают, как «били по хохляцким целям». На фоне почему-то играет плохой кавер на песню Firestarter группы The Prodigy.

Связь постоянно сбоит: видимо, опасаются дронов. К павильону «Калашников» стоит огромная очередь, здесь досматривают дополнительно. Зато можно получить мороженое, зарегистрировавшись в программе лояльности концерна. В рамках этой программы вы будете получать рассылку о том, как правильно пользоваться оружием. Десятилетний мальчик спрашивает отца: «Пап, а ты умеешь собирать автомат Калашникова?» Тот отрицательно вертит головой. Мальчик хвастается: «А я уже всё знаю! Уже три раза смог разобрать и собрать». Внутри павильона стоит шум от постоянного клацанья затворов: взрослые и дети играют с незаряженными автоматами.

Преодолев надувной мобильный ангар, павильон Ростеха и ряды вылизанной военной техники, добираюсь до центрального выставочного комплекса. В гигантском здании, разделенном на четыре подсекции, проводится выставка всего, что хоть косвенно связано с вооружением. Здесь есть стенды военной продукции «дружественных стран», военных училищ, инженерных ВУЗов, госбанков, мелких компаний, магазинов электроники, часов, одежды, лекарств, шредеров. Мэр Москвы Сергей Собянин когда-то называл подобное «Шанхаем».

Выставка фальшива, война реальна

Представители китайской фирмы бронежилетов JinTeng чуть ли не втягивают меня в свой отсек и проводят экскурсию: мы делаем всё в Китае, но на форуме цена без учета ввоза. Очень дешево! Возьмите, не пожалеете! Убедив китайских друзей в том, что мне пока не потребуется защитное оборудование, иду к иранцам.

Попросивший об анонимности чиновник объясняет: никакие контракты на поставки вооружений на подобных выставках не заключаются. Обо всём договариваются уже заранее. Вся помпезность с демонстрацией ракет — для общего пиара среди широкой публики.

Выхожу из выставочного комплекса. Из динамиков доносится по-брежневски монотонное старческое бормотание: «На Украине запрещено словосочетание Великая Отечественная война… неонацисты… русский язык нельзя…» Через время тема сменяется исторической лекцией в стиле верховного главнокомандующего: «В 1930-х годах нацистский режим постоянно бросал своих оппонентов в тюрьмы и выдавливал их из страны».

От выставочного комплекса до главного храма Вооруженных сил РФ курсирует бесплатный автобус. Захожу в гигантское сооружение, которое посвящено то ли богу войны Марсу, то ли его римскому коллеге Юпитеру, то ли языческому божеству Молоху — но точно не прославлявшему миротворцев Христу. По громкой связи молятся за страну нашу российскую, власти и воинство ее. На крупной мозаике изображены солдаты в форме советской и российской армии второй половины ХХ и начала XXI века. Под их изображениями перечислены все конфликты и войны, в которых принимали участие СССР и РФ, от Кореи до Крыма. В конце последней строки вместо точки — длинное пустое пространство.