Человек-бомба

Каким увидел Роберта Оппенгеймера и его наследие Кристофер Нолан

В мировой прокат вышел долгожданный «Оппенгеймер» Кристофера Нолана — байопик американского изобретателя атомной бомбы, уже названный многими критиками одним из главных фильмов десятилетия. Трехчасовая лента посвящена не только жизненному пути физика Роберта Оппенгеймера, но и пугающему потенциалу его главного изобретения. Политические интриги, Вторая мировая война, гонка вооружений, секретные военные проекты, связи с коммунистами, проблемная семья и политически «неблагонадежная» любовница, отношения с учеными-коллегами — вот несколько сюжетных линий, сходящихся в одной невероятной судьбе. Осознавал ли Оппенгеймер последствия своего научного успеха и испытывал ли чувство вины за то, что сделали с миром атомные бомбы? О том, как Нолан сочетает в «Оппенгеймере» политический детектив и трагедию личности, рассказывает кинокритик Олег Тундра.

«Трудно объясняться за всю свою жизнь», — скажет Оппенгеймер на закрытом слушании о секретной работе, которое положит конец его политическому влиянию и отнимет возможность заниматься масштабными исследованиями. За три часа экранного времени Кристофер Нолан попытается объяснить не только всю жизнь Оппенгеймера, но и Вторую мировую войну и всемирную историю разрушений после, а заодно покажет, как далеко может упасть яблоко от яблони, если научная идея остается в руках военной державы.

«Оппенгеймер» основан на биографии ученого, написанной Каем Бердом и Мартином Шеймером, и начинается с мифа о Прометее, укравшего огонь у богов и принесшего его людям. Как известно, за кражу божественного огня Прометея на многие столетия приковали к горе и отдали на съедение хищным птицам: каждый день орлы клевали его печень, которая за ночь отрастала обратно. Физик Роберт Оппенгеймер прожил в опале 20 лет. В поздние годы своей жизни он, оставаясь публичным человеком и выступая перед студентами, так и не вернул себе контроль ни над своим изобретением, ни свое политическое влияние. Нолан нелинейно описывает 20 лет наиболее активных и плодотворных лет жизни Оппенгеймера (Киллиан Мёрфи): его учебу в Англии, преподавательскую работу в Беркли и Калифорнийском технологическом институте, брак с Китти Харрисон (Эмили Блант) и любовную связь с Джин Тэтлок (Флоренс Пью), работу над Манхэттенским проектом, когда и была придумана и испытана атомная бомба, а также послевоенное судилище над Оппенгеймером, инициированное его оппонентами.

История, излагаемая от лица Оппенгеймера, снята в цвете, объективная «историческая» — на черно-белую пленку. Но, несмотря на постоянные перемещения из десятилетия в десятилетие, «Оппенгеймер» течет как световая волна, а три часа экранного времени проходят незаметно:

вы вряд ли вспомните другой такой фильм об ученом, в котором открытие человека и его переживания ощущались бы настолько лично, где наука в такой степени приближена к людям.

Это не типичная нолановская головоломка в духе «Интерстеллара» или «Довода», а очень доступный и при этом очень масштабный фильм о роли личности в истории, особенно о роли слабостей и недостатков этой личности в судьбе всего человечества.

Перспективный студент-еврей Роберт Оппенгеймер (лучшая роль в карьере Киллиана Мёрфи) начинает свой научный путь в Кембридже, где в тот период все вокруг очарованы квантовой физикой.

«Квантовая физика — новый способ восприятия реальности. Алгебра — это ноты. Вы слышите музыку?» 

Всеядный Оппенгеймер хватается за всё новое, читает «Бесплодную землю» Томаса Элиота, изучает современное искусство в музеях, медитирует над формулами и возвращается в Америку с горящими глазами. Однако там еще никто не осознаёт потенциал его европейских исследований. Преподавать одному студенту для него не стыдно — уже через месяц на его лекции будут ходить десятки студентов. Единственной помехой в карьерном продвижении Оппенгеймера могут стать его левые взгляды: во время уроков он приглашает студентов на митинг в поддержку испанского движения Сопротивления, спорит с коллегами о необходимости профсоюзов, дает деньги в помощь коммунистам, заводит роман с коммунисткой и везде берет с собой младшего брата Фрэнка, тоже коммуниста. В эпоху американской паранойи по поводу «красной угрозы» еврею Оппенгеймеру не торопятся доверять.

Но всё меняет 1 сентября 1939 года, когда к Роберту обращается военный Лесли Гроувс (Мэтт Деймон): он предлагает Оппенгеймеру возглавить лабораторию по физическим испытаниям на благо Соединенных Штатов. Пока готовился «Манхэттенский проект» разрабатывается в условиях строгой секретности: в итоге получится атомная бомба. Задача Оппенгеймера — опередить немецких ученых, работающих на фашистский режим (Гитлер называет квантовую физику «жидовской наукой»), а заодно держать разработки Штатов в секрете от союзников. Любое научное сообщество того времени — гнездо шпионов, и связи с коллегами необходимо цензурировать и фильтровать. Сперва будущую бомбу называют оружием защиты и сдерживания, но после взрывов в Хиросиме и Нагасаки, унесших 250 тысяч жизней только в первый год, Оппенгеймер понимает, к чему привели годы его труда. Сразу после взрыва он выступит с победной речью и под гул аплодисментов закончит ее нервной шуткой «Спорю, японцам это не понравилось!»

Потом физик снимется для обложки Time и станет одним из самых популярных людей в Америке, но позже осознает, что «бомбы падают на правых и на неправых», а Штаты и СССР подобны двум скорпионам в банке, которые могут уничтожить другого, только навредив себе. Вторая мировая война закончится после применения атомной бомбы. Третья — вялотекущая, неназванная — мировая война начнется в тот же момент и не закончится до наших дней.

«Ты смотришь за пределы мира, где мы живем, и у этого есть своя цена». 
«Чем больше звезда, тем страшнее ее гибель». 
«Величайшая опасность — наша работа». 

От таких реплик хочется иронически прищуриться, но не в случае «Оппенгеймера». Здесь типичный нолановский пафос уместен и соразмерен событиям. Историю доцифрового мира Нолан снимает на 65-миллиметровую пленку, избегает компьютерной графики и строит фильм на крупных планах: здесь нет ни одной проходной роли или случайного лица. Физики и историки уже успели поспорить о том, что в «Оппенгеймере» было упрощено, романтизировано или просто выдумано (к сожалению, невероятная сцена с Альбертом Эйнштейном в исполнении Тома Конти — чистая фантазия): очевидно, многое из биографии ученого и книги «Американский Прометей» не вошло в фильм. Чудо этого байопика в том, что сам Роберт Оппенгеймер — выписанный в подробностях, несовершенный, противоречивый и колеблющийся в своих убеждениях — так и остается загадкой, и его история, скорее всего, прорастет в зрителях на многие дни. Кажется, Нолан сам не разобрался в своих симпатиях и антипатиях к герою, и это заставляет «Оппенгеймер» звучать осторожно, задумчиво, не категорично — это фильм о морали, но без морали.

Пожалел ли Оппенгеймер о своем изобретении? Был ли он хорошим другом и мужем? Сколько в его научной работе было тщеславия, а сколько — любви к физике? Хотел ли он заниматься политикой? Скорбел ли он о Хиросиме?

«Когда они решат, что ты наказан достаточно, тебя накормят рыбой с картошкой, произнесут речь и дадут медаль, но помни, они сделают это не для тебя, а для себя», — скажет Оппенгеймеру Эйнштейн в вымышленной беседе. Нобелевскую премию, главную награду прогресса, назвали в честь изобретателя динамита. Большинство памятников по всему миру поставили в честь убийц, а не благодетелей. Первооткрыватели самых страшных механизмов получили свои медали и поели рыбы с картошкой, а жить с их изобретениями теперь нам.

Поделиться
Больше сюжетов
Фильм «NAZA» об убийствах мирных граждан в секторе Газа получил награду в Венеции и вызвал скандал в Израиле

Фильм «NAZA» об убийствах мирных граждан в секторе Газа получил награду в Венеции и вызвал скандал в Израиле

Министр культуры страны призвал лишить гражданства авторов-документалистов

Мертвые руки

Мертвые руки

Призы Венецианского фестиваля получили фильмы о (не)далеком прошлом: немецкой оккупации Дании, убийствах гражданских в Газе и тоталитарном СССР

«Выживут только очень сильные тексты»

«Выживут только очень сильные тексты»

Как русскоязычный тамиздат пытается выйти из эмигрантского пузыря — разговор с организатором ярмарки «Пражская книжная башня» Александрой Вахрушевой

Пытка продолжается

Пытка продолжается

В конкурсе Венеции показали фильм «Дау» Ильи Хржановского — основную часть мегапроекта, чье производство растянулось на 20 лет

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

Виктор Косаковский представил фильм «Священная древесная пыль», превращающий жизнь леса в фантастический блокбастер. «Новая-Европа» с ним поговорила

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

Разговор с режиссером Сергеем Лозницей — о его новом фильме «Империя» о путешествии итальянских документалистов по республикам СССР в 1970-х

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Венецианский кинофестиваль открылся фильмом Дэнни Бойла «Чернила» — о таблоиде The Sun и истоках медийной революции, внутри которой мы сегодня живем

«Я не хочу быть мясом»

«Я не хочу быть мясом»

Исследование «Этнографический словарь войны» показывает, как язык войны в Украине стал языком логистики смерти

Нейрослоп и нейроцензор

Нейрослоп и нейроцензор

Российской литературе угрожают и государство, и технологии. Разбираемся, кому изменение рынка выгодно и кто пострадает больше всего