Зайцев нет, свободы тоже
Иллюстрация: «Новая Газета Европа»
16 апреля в музыкальном разделе российского App Store на первое место внезапно вырвалось приложение Zaycev.net — культового российского сайта нулевых, на котором миллионы людей скачивали пиратскую музыку. Внезапный рост загрузок случился и в Google Play, где сервис занял семнадцатое место по скачиваниям.
Музыкальное издание The Flow связывает популярность сервиса с возможностью слушать музыку без цензуры. С недавних пор в официальных стримингах вроде «Яндекс Музыки» и «VK Музыке» удаляют все песни с упоминанием наркотиков. Под удар, например, попали треки многих популярных рэперов. Их либо удаляют из музыкальных сервисов, либо редактируют, запикивая запрещенные слова.
Zaycev.net вряд ли сохранит статус прибежища для тех, кто не согласен с российской цензурой. Во многом потому, что этот сервис подвергался давлению властей еще задолго до войны в Украине. А его история показывает, как рунет пришел к нынешнему состоянию.
Zaycev.net начал работать в 2004 году. Представители сервиса вспоминают, что они начинали путь как андеграундный музыкальный сайт, с которого пользователи могли скачивать музыку в формате mp3. В нулевые возможность скачивать любые песни онлайн была особенно ценной: многие люди слушали музыку на компьютере или на специализированных плеерах вроде iPod или Sony Walkman. Zaycev.net позволял пополнять медиатеку бесплатно, без оцифровывания купленных CD-дисков или кассет.
Других удобных сайтов для скачивания музыки на тот момент просто не было. iTunes Store открылся годом ранее, но песни и альбомы там можно было покупать только с помощью американской кредитной карты. К тому же вся легальная музыка была защищена технологией DRM, не позволявшей копировать песни на большое количество устройств. Известный во всем мире сервис Napster, позволявший делиться музыкальными файлами, закрылся в 2001 году из-за исков о нарушении авторских прав.
Zaycev.net же не имел подобных проблем — и всё благодаря вседозволенности в рунете. Легальные музыкальные сервисы тогда не работали в России, а правообладатели пока не обращали внимания на интернет. Пиратство в стране не просто процветало, а фактически доминировало. В поисковике можно было ввести любую интересовавшую песню и с большой долей вероятности найти ее именно на Zaycev.net.
Так к 2005 году сайт вырос в полноценную соцсеть для ценителей музыки. У сервиса появились логотип с зайцем в наушниках, слоган «Зайцев нет, но есть MP3» и баннеры с рекламой сомнительных товаров для увеличения половых органов. А еще добавили форум с обсуждением хитовых песен, онлайн-чат для всех желающих и раздел с футболками.
Сайт, по словам основателя Артёма Бигильдеева, развивался за счет активных пользователей, которые загружали туда тысячи песен.
В 2005 году их было около 500 тысяч, через два года — более миллиона, а к 2012 году — 3 млн.
Администрация редко вмешивалась в работу пользователей и лишь изредка проводила чистку, удаляя дубликаты уже существовавших песен. В этом ей помогали сами пользователи — по сути, Zaycev.net с самого начала находился на самоуправлении.
А ведь песни были самые разные. Если зайти в интернет-архив Wayback Machine и посмотреть на скриншоты сайта в разные годы, можно увидеть чуть ли не все жанры, которые были интересны русскоязычным пользователям. В 2006 году, например, в топе сайта находились песни из саундтрека фильма «Тройной Форсаж: Токийский дрифт», занявший второе место на «Евровидении» трек Never Let You Go Димы Билана, клубный ремикс Firestarter от The Prodigy и блатной хит «О том, как женщины ходили жаловаться к богу». Аудитория Zaycev.net тоже была разношерстной: если в любой момент зайти на главную страницу и загрузить все песни топ-чарта, то плейлист получится максимально пестрым.
Zaycev.net в 2008 году. Источник: Wayback Machine
Zaycev.net долгие годы оставался главным музыкальным сайтом рунета. По популярности ему уступали и другие пиратские сайты, и первые легальные сервисы вроде «Яндекс Музыки». На Zaycev.net появилась возможность не только скачивать музыку, но и слушать ее онлайн — так что у многих пользователей не было необходимости переходить из любимого сервиса куда-то еще. Хоть какую-то конкуренцию составлял разве что «ВКонтакте»: соцсеть Павла Дурова первые годы тоже позволяла загружать и скачивать музыку без ограничений.
Всё изменилось к 2010 году, когда Zaycev.net решил подстроиться под правообладателей, легализоваться и заключить контракты с российскими и зарубежными музыкальными лейблами. Сайт и раньше удалял отдельные песни по требованию лейблов. Артём Бигильдеев рассказывал, что легализация была необходима для расширения бизнеса и возобновления контрактов с рекламодателями. К тому же Google пометил сайт как пиратский и перестал показывать его в поисковой выдаче — это тоже повлияло на приток новых посетителей.
Zaycev.net в 2017 году. Источник: Wayback Machine
Это не помогло, так как правообладатели хотели добиться одного: лишить пользователей возможности загружать музыку. Сайту постоянно угрожали блокировкой и судебными разбирательствами о нарушении авторских прав: например, свои претензии высказывала команда музыканта Сергея Шнурова.
В 2021 году руководители Zaycev.net пошли на беспрецедентный шаг и полностью изменили политику сервиса, запретив выкладывать пользовательскую музыку.
На сайте осталась только малая часть песен, с которыми не было никаких юридических проблем, — всего 200 тысяч треков из 10 миллионов.
К тому моменту история с Zaycev.net осталась по большей части незамеченной. В рунете уже вовсю доминировали легальные музыкальные стриминговые сервисы, такие как «VK Музыка» (в экосистеме «ВКонтакте») и «Яндекс Музыка» (в экосистеме, соответственно, «Яндекса»).
Да и зарубежных конкурентов хватало: и Apple Music, и YouTube Music, и пришедший позже Spotify. Сейчас пользоваться этими сервисами затруднительно: покупать подписку приходится обходными путями через карты оплаты или посредников на торговых площадках. Формально Apple Music продолжает работать в России, но там тоже цензурируются некоторые песни, например, нельзя послушать восемь треков Noize MC.
Нынешний Zaycev.net не имеет ничего общего с тем самым Zaycev.net, предлагавшим пользователям огромный каталог нелицензионной музыки. В топ-чартах размещаются песни исполнителей, популярные в TikTok и российском радио: например, Ваня Дмитриенко, Мия Бойка, Betsy и, конечно, бессменные Тимати, «Любэ» и Баста.
Все песни действительно можно слушать бесплатно. Но для скачивания придется оформлять платную подписку за 99 рублей в месяц. Или посмотреть рекламу — тогда можно скачать три трека в день.
Но делать это, откровенно говоря, незачем. У сервиса нет ни эксклюзивов, ни многих новых зарубежных песен.
Популярность Zaycev.net взлетела во многом благодаря сообщениям в соцсетях о «полном отсутствии цензуры в музыке», но подтверждение этому найти сложно. Взять хоть песни «иноагентов»: например, можно послушать песни Монеточки, но их нельзя скачать, профилей нет ни у Noize MC, ни у Face. На странице Васи Обломова доступна лишь одна его песня «С чего начинается Родина». Да и треки без цензуры не послушаешь: многие песни Славы КПСС — рэпера без «иноагентского статуса», но с зачищенными от упоминания наркотиков треками, — удалены, так что на сайте остались только его коллаборации с другими исполнителями. Кроме того, нет и песен рэпера Pharaoh — на сайте даже отсутствует страничка с его музыкой.
Урезанная библиотека Zaycev.net отражает нынешнюю политику российских властей: слушать можно только ту музыку, которую они признают допустимой. В итоге разрешены лишь русскоязычные песни без нежелательных авторов и какого-либо спорного содержания. И это уже не говоря о заметных пробелах в иностранном каталоге.
А ведь ситуация могла быть другой. Например, под давлением российских властей не сломался самый популярный торрент-сайт Rutracker, который продолжает работать без ограничений с включенным VPN или прокси. Он тоже пытался соблюдать правила игры в российском законодательстве, удаляя книги по требованию правообладателей, но решил после блокировки уйти в подполье и развиваться самостоятельно. То же самое случилось с книжным сайтом Flibusta, куда пользователи загружают миллионы нелегальных книг. Сейчас это основной ресурс для тех, кто хочет читать книги без цензуры и не имеет в библиотеке бумажные версии любимых романов.
Zaycev.net наверняка мог бы работать на пожертвования преданной аудитории и развиваться силами активных пользователей, как это было в середине нулевых. Но, к сожалению, в нынешнем рунете нет не только зайцев, но и идеалистов с мечтами о свободном интернете без ограничений.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}