Комментарий · Культура

Дворец, дайнер, Екатеринбург

Кинокритик Катя Степная советует десять небанальных фильмов на зимние праздники

Катя Степная, кинокритик, специально для «Новой газеты Европа»

«8 женщин» (8 Femmes), реж. Франсуа Озон

Французский мюзикл с загадочным убийством и восхитительными актрисами

Ироничная и утонченная театральная постановка в пределах одного загородного особняка, где каждая героиня — маленькая вселенная со своим характером, вкусом и харизмой. Формально это семейный детектив, в центре которого — убийство мужчины, окруженного только женщинами: сестра, жена, дочери, служанки. Исполнительницу преступления будут искать среди тех, кто ближе всего, и в течение фильма мы познакомимся со скелетами в шкафу у каждой из фигуранток. Музыкальные номера в духе французских мюзиклов середины прошлого века подчеркивают дух 50-х, а Катрин Денёв, Фанни Ардан, Изабель Юппер и другие актрисы сияют на экране, как бриллианты в солнечный день. Но у ироничного зрительского фильма Озона, как всегда, есть и второй слой: что на самом деле скрывается за нашими идеально отрепетированными ролями?

«Петровы в гриппе», реж. Кирилл Серебренников

Коллективный гриппозный предновогодний кошмар из прошлой жизни

Фильм-путешествие в лихорадочный сон, где реальность, горячечный бред, сны и фантазии сплетаются в причудливый узор на заледеневшем окне. Заболевший гриппом накануне Нового года Петров заражает жену и ребенка, а еще встречает старого знакомого и пускается в новогоднюю одиссею по постсоветскому бессознательному. Неминуемый грипп и мутации здесь — не столько болезнь, сколько метафора общего замешательства: камера буквально плавает по этому миру, где похмельный бред дополняет бытовой абсурд и даже фэнтези, а новогодняя елка открывает мистический портал между прошлым и настоящим. Блестящие роли Семена Серзина, Чулпан Хаматовой и Юрия Колокольникова — и уносящий вихрь наших общих контекстов и воспоминаний. Включайте смело, если готовы простудиться от абсурдистского ветра.

«Дворец» (The Palace), реж. Роман Полански

Миллениум для солидных господ — новогодняя ночь на швейцарском курорте

Сатирическая фантасмагория, в которой речь вроде бы идет о ночи с 1999-го на 2000-й, а ощущается как что-то здесь и сейчас. Метрдотель швейцарского отеля обязан перед новогодней вечеринкой угодить всем: арабским женам, российским бандитам, американскому миллионеру, ушедшим на пенсию селебрити. У каждого свои предпочтения, страхи, капризы и список требований. Полански, питавший слабость к черному юмору на протяжении всей карьеры, превращает этот «последний бал тысячелетия» в блистательную пародию на пересечении «Треугольника печали» и Отеля "Гранд Будапешт", разделывая под орех каждого героя. Но даже внутри карикатурных образов Джон Клиз, Александр Петров, Микки Рурк и Фанни Ардан остаются по-человечески уязвимыми и трогательными в мелочах. «Дворец» — отличное напоминание, что жизнь, как и история, циклична и вульгарна, и кривые демоны прошлого стали всего лишь более лучше одеваться.

«Квартира» (The Apartment), реж. Билли Уайдер

Очень добрая и печальная мелодрама о встрече двух обиженных одиночеств

Актуальный камерный шедевр середины прошлого века и тот редкий фильм, где легкость комедии и глубина драмы находятся в идеальной гармонии. Скромный офисный клерк Бакстер (гениальный Джек Леммон) одалживает свою квартиру начальникам для их любовных похождений, мечтая тем самым заработать карьерные очки. Но после рождественского корпоратива находит у себя дома брошенную боссом секретаршу Фрэн (Ширли Маклейн), которая пыталась от горя покончить с собой. Неловкое знакомство постепенно превращается в откровенный разговор, дружбу и даже нечто большее: на примере двоих людей Уайлдер исследует одиночество, зыбкость морали и человеческую привязанность. Фильм начинается как сатира на корпоративный мир, но постепенно перерастает в душевную историю о поиске не только спасения от одиночества, но и собственного достоинства.

«Ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud), реж. Эрик Ромер

Интеллектуальная глубина и эмоциональная холодность в истории одной странной ночевки

Золотой фонд французской новой волны и образец захватывающего разговорного кино. История вращается вокруг Жана-Луи (Жан-Луи Трентиньян), замкнутого инженера-католика, который ищет отношений с идеальной религиозной женщиной, но остается в гостях у эмансипированной разведенной подруги Мод (Франсуаза Фабиан). Их долгий ночной разговор не просто обмен мнениями, а философский поединок, где религия, мораль и любовь борются за главное место. Ромер создает камерный мир мужчины и женщины, где каждое слово имеет вес, а каждая пауза — золото. Важный фильм о наших убеждениях и инстинктах, об озвученных мнениях и неозвученных желаниях, нравственности и выборе и, в конечном счете, — нашей финальной ответственности перед самими собой.

«Форс-мажор» (Turist), реж. Рубен Эстлунд

Полный разгром «семейных ценностей» в течение одной неудачной поездки

Первый большой успех дважды каннского лауреата — блестящая диссекция семейных отношений, мужественности и инстинктов, спрятанных под покровом цивилизованности. В центре сюжета — благополучная шведская семья, наслаждающаяся отдыхом в горах. Но всё рушится, когда снежная лавина, казалось, угрожает их жизням. Муж, вместо того чтобы защитить жену и детей, инстинктивно убегает от лавины первым, оставив близких позади. Этот момент становится началом мучительного переосмысления отношений внутри семьи: камера создает продолжительное ощущение неловкости, как будто зритель сам присутствует при бесконечной чужой семейной ссоре. Величие горных пейзажей контрастирует с человеческой мелочностью, а манифестируемые ценности — с автоматизмом тела и социальными ожиданиями: иногда лавина невысказанных претензий внутри нас разрушительнее любой природной катастрофы.

«Дайнер» (Diner), реж. Барри Левинсон

Компания молодых мужчин на пороге взрослой жизни и больших решений

Построенная на импровизации рождественская трагикомедия американца Барри Левинсона, вспоминающего историю своего взросления и становления в Балтиморе 50-х и 60-х. Несколько друзей детства приезжают на зимние праздники в родной город, чтобы посидеть в любимом дайнере, как в старые добрые времена. Один из них планирует жениться, но всё еще колеблется, остальные хулиганят и подкалывают друг друга, как подростки, а потом приходят друг другу на помощь. Снятый под влиянием американского инди-классика Джона Кассаветиса (и особенно его хита «Мужья»), «Дайнер» — внимательный взгляд на мужчин на пороге зрелости, мужскую дружбу и групповую динамику в компаниях. Обязательное к просмотру кино во время любого эмоционального реюниона.

«После тонкого человека» (After the Thin Man), реж. В. С. Ван Дайк

Заразительная детективная комедия столетней давности о празднике, пьянстве и загадочном исчезновении

Легендарная американская комедия, разменявшая девятый десяток и всё равно остающаяся одним из самых живых праздничных фильмов, несмотря на театральность и монохром. Великолепный пример того, как Голливуд 1930-х мастерски объединял комедию, детектив и шарм искрометного диалога. Второй фильм из серии про семейную бездетную пару тусовщиков (первая часть — «Тонкий человек») Ника и Нору Чарльзов продолжает очаровывать своей элегантностью, хлесткой иронией и химией между актерами. В центре сюжета — новое запутанное дело, которое супруги с куражом и легкостью расследует на фоне бесконечных коктейлей, вечеринок, гостей и путешествий. Второстепенные персонажи — от дотошных родственников до зловещих подозреваемых — добавляют фильму темп и объем. Смесь иронии, остроумной загадки и неподвластной времени элегантности.

«Дик Трейси» (Dick Tracy), реж. Уоррен Битти

Очаровательный нуар по комиксам с Битти, Пачино, Мадонной и Хоффманом

Несправедливо подзабытый, искристый, стильный и забавный фильм о бесстрашном борце с мафией 30-х с россыпью голливудских звезд и набором вечно работающих жанровых клише. С одной стороны, «Дик Трейси» отдает дань классической эпохе голливудских нуаров, с другой — делает это с яркостью комиксов, откуда и пришел главный герой. Борец за всё хорошее, харизматик-антагонист, роковая женщина как яблоко раздора: каждую сцену можно разбирать на кадры, а каждый кадр — выставлять на выставке поп-арта. Яркие однотонные костюмы, контрастные тени и внимание к деталям насыщают каждую секунду экранного времени. «Дик Трейси» — ода эпохе, когда герои были бескомпромиссно черно-белыми, а преступники — гротескными. Как и большинство скрытых чудес 90-х, фильм не боится быть чрезмерным, и именно в этом его обаяние.

«Фарго» (Fargo), реж. братья Коэн

Ода абсурду американской глубинки: миннесотская резня на лесопилке

Ледяной детектив, черная комедия и философская притча под толстым слоем снега — один из главных фильмов в фильмографии дуэта Коэнов. История начинается с абсурдного криминального плана: продавец автомобилей Джерри Ландегаард нанимает двоих преступников для инсценировки похищения своей жены ради большого выкупа. Но бандиты не справляются с заданием, и мертвая на события зимняя глубинка превращается в театр человеческой глупости и нелепых случайностей. Фрэнсис Макдорманд в роли прагматичной беременной полицейской — сердце фильма, как и сцена хладнокровного и дурацкого убийства в лесу. Абсурдные затянутые диалоги, неожиданные вспышки насилия и гипнотический белый пейзаж: «Фарго» — это коэновское исследование о морали обычных людей и старых как мир пороках.