От войны и расизма до насилия и борьбы с корпорациями

Попытки мирной жизни во время войны в Украине 

Фарфоровая война (Porcelain War), реж. Брендан Белломо, Слава Леонтьев 

Главный приз жюри за документальный фильм получил фильм, снятый украинскими художниками о своей творческой и военной жизни. Трое героев фильма (один говорит на украинском, двое — на русском), — близкие друзья, переехавшие после оккупации Крыма в Украину, в Харьков: один из них — фотограф, двое создают фарфоровые статуэтки. Бомбардировки и регулярные обстрелы не останавливают их от занятий любимым делом, а один из мужчин, к тому же — волонтёр-партизан, обучающий гражданских военному делу. «Фарфоровая война» — иллюстративный фильм с названием, которое в кадре раскрывают и сами герои: фарфор — один из самых хрупких материалов в истории человечества, который, тем не менее, может храниться тысячелетиями и поддаётся восстановлению. Такие по характеру и герои фильма, и их родина: поломать легко, уничтожить — очень сложно. В руинах города художники не перестают творить и воевать не по своей воле, осознавая, что до мирной жизни — ещё долгие годы. 

Культурный геноцид и истребление коренных народов 

Сахарный тростник (Sugarcane), реж. Эмили Кэсси, Джулиан Брэйв НойсКэт 

Леденящее расследование об издевательствах и растлении малолетних детей из индейских племён в интернатах Канады. Авторы фильма (один из них — сын коренных жителей Канады) решают заняться поисками останков детей, пропавших без вести в одном католическом интернате. В Канаде с появлением государства было создано 140 таких интернатов, последняя школа закрылась только в 1997 году. К сожалению, у индейцев в резервации не было иного выхода, кроме как отдать детей на воспитание в такие пансионаты для дальнейшей якобы интеграции. Бывшие выпускники не называют себя иначе как «выжившие» (survivors): местные священники годами насиловали детей и подростков, избавлялись от младенцев, издевались над воспитанниками, разговаривавшими на родном языке — происходящее игнорировали и полиция, и местные власти, и Ватикан. Теперь выжившие пытаются восстановить справедливость: как минимум, найти тела погибших детей, как максимум — получить извинения, компенсации, расследования и наказания для всех причастных к культурному геноциду. Авторы следят за травмой нескольких поколений коренных канадцев, не знающих свои корни, забывших родной язык и очутившихся в полной изоляции от мира права и справедливости, который провозглашает для своих граждан прогрессивная Канада. 

Адаптация заключённых к мирной жизни и воссоединение семей после тюрьмы 

Дочери (Daughters), реж. Энджела Паттон, Натали Рэй 

Нежная история дочерей и их отцов, оказавшихся за решёткой — документация благотворительной инициативы по восстановлению семейных связей. В Штатах — больше миллиона заключённых, а с 2014 года многие тюрьмы запретили даже личные свидания: разделённым семьям остаются 15 минут телефонных разговоров в месяц по видеосвязи и сообщения, за доступ к которым необходимо (и немало) платить правительству. 

Программа благотворительницы Анджелы Паттон, про которую она рассказывала на конференции TED, направлена на подготовку встречи заключённых отцов с их дочерями в рамках события Daddy Daughter Dances: девочки готовят специальный танец, мужчин одевают в гражданскую одежду, семьи проводят время за большим общим ужином с музыкой. Чтобы подготовиться к мероприятию, медиаторы встречаются и с заключёнными отцами, и с матерьми, и с дочками разного возраста. Безотносительно того, выйдут ли отцы на свободу в ближайшее время, это уникальная возможность личного тактильного контакта. «Дочери» воспринимаются как история любви, несмотря на тяжесть контекста: на встречах мужчины делятся своими взглядами на родительство и воспитание, а дочери — своими страхами и болью расставания. 95% прошедших программу не возвращались в тюрьму с рецидивами: очередное доказательство того, что мирную жизнь гарантируют прочные человеческие связи и личная ответственность перед дорогими людьми, а не запретительные меры государства. 

Массовая практика сексуального насилия на рабочем месте 

Дневники «Чёрного ящика» (Black Box Diaries), реж. Шиори Ито 

Авторский дневник японской журналистки, Шиори Ито, почти 10 лет назад подавшей заявление в полицию об изнасиловании со стороны своего начальника — известной медиафигуры и личного друга премьер-министра. После того, как дело приостанавливают, она готовит гражданский иск и планирует выпуск книги о своём кейсе под названием «Чёрный ящик»: именно так называют её случай, в котором нет «существенных для суда» улик. Японское законодательство очень консервативно относится к сексуальным преступлениям, особенно на рабочем месте: без тяжких побоев и следов борьбы заявление полиция чаще всего не рассматривает. В поисках понимающих адвокатов, следователей и свидетелей Шиори проводит несколько лет, добиваясь публичности: и на встречах с женщинами-коллегами выясняет, что изнасилование со стороны начальника-мужчины — массовая практика в Японии, где молчание гарантирует женщине сохранение работы. Но появление всемирного #MeToo привлекает внимание к её старому кейсу, и обидчик наконец предстаёт перед судом. Интимный фильм потерпевшей о государственной коррупции, массовой стигме изнасилованных жертв и целой системе домогательств и сексуальных преступлений, которую используют наделённые властью мужчины, чтобы десятилетиями уходить от ответственности. 

Любовь и жизнь вопреки правилам безопасности 

Скайуокеры: История любви (Skywalkers: A love story), реж. Джефф Зимбалист, Мария Бухонина 

Редкий духоподъёмный фильм о российских супергероях — паре руферов-экстремальщиков, которые год за годом без страховки и разрешения забираются на главные рукотворные вершины: от Эйфелевой башни до азиатских небоскрёбов. Руферы Ваня и Ангела познакомились в России почти 10 лет назад: он — экстремал с опытом покорения опасных крыш, она — художественная гимнастка из цирковой семьи. Они начинают работать вместе: планируют восхождения без согласования с властями, сами документируют свой опыт и делятся с подписчиками — и постепенно влюбляются друг в друга. Ковид, а потом и война в Украине вмешиваются в их планы: спонсоры отваливаются один за другим, и им приходит в голову продавать NFT-работы их восхождений. Их новая цель — недостроенный самый высокий небоскрёб в Малайзии, где ещё не установлены системы безопасности. Герои фильма — прирождённые звёзды: человечные, хрупкие, живые, обаятельные, влюблённые, преодолевающие постоянный страх. Зрителям гарантированы потные ладони на протяжении всего фильма: ничего более рискового, жизнеутверждающего и невероятного на экране, снятого от первого лица, в истории кино ещё не было. Исключительный фильм о настоящей храбрости, свободе и доверии: если тебя без страховки держат на руках на 140-м этаже, ни о каких гарантиях не может быть и речи. 

Женщина-икона, стёртая коллективной историей 

В поисках Мэвис Бикон (Seeking Mavis Beacon), реж. Джесмин Джонс 

Очередная история женщины, чей образ растиражировали и заработали на нём, никак не поставив её в известность. Две афроамериканские авторки фильма — молодая режиссёрка и её подруга, комьютерный гик, — отправляются на поиски Мэвис Бикон, известнейшего персонажа обучающей игры по скоропечатанию. При помощи программы Mavis Beacon сотни тысяч американцев обучались компьютерной грамотности, но что за человек стоит за чернокожей женщиной-инструктором — до сих пор загадка. Авторки фильма связываются с разработчиками программы и людьми, которые могут знать рекламную модель — и находят не только женщину-прототип, но и откапывают очередную историю гендерных злоупотреблений: использование образа без разрешение, отсутствие роялтис с продукта и пренебрежение к авторскому праву. Параллельно девушек пытаются выселить из их арт-студии, а во время съёмок фильма они встречают самых разных людей, для которых виртуальная чернокожая ассистентка в компьютере стала ролевой моделью и главной помощницей в овладении необходимыми цифровыми навыками. Глубокий док о следе, который может оставить в жизнях очень многих людей один продуманный маркетинговый образ. 

Границы разумности и эмпатия искусственного интеллекта 

Машина любви (Love Machina), реж. Питер Силлен 

Лесбийская пара — Мартина и Бина — вместе уже много лет: они усыновили детей друг друга, живут общий домом и одной общей мечтой — сделать одну из них, Бину, роботом Бина48, которая вберёт в себя весь жизненный опыт женщины и отношений, и будет жить вечно. В этом им помогают специалисты по робототехнике и искусственному интеллекту, интегрируя в Bina48 не только речь Бины, но и истории её семьи, внешность и эмоции. В утопической с первого взгляда идее нет ничего сверхъестественного: Мартина, основавшая медицинский инновационный фонд, много лет назад вылечила собственную дочь от смертельной болезни, напечатав на 3D-принтере первое функциональное лёгкое. Так что и сейчас она преисполнена оптимизма: Bina48 может стать первым андроидом с человеческим характером, который не просто может жить вечно, но и будет развиваться как мыслящее существо. По мере разработки проект не просто демонстрирует сходство с настоящей Биной, но и развивает собственное мышление благодаря технологии GPT: не просто отвечает на вопросы, но и поддерживает разговор, и даже активно инициирует диалог. Пример Bina48 — вызов для мирового сообщества, которое уже сейчас не понимает, как регулировать, развивать и легализовать интеллект искусственного происхождения. Что делать с этим плодом любви человека и науки? Пока нет ответа.

Рядовые сотрудники против могущественной корпорации 

Профсоюз (Union), реж. Стивен Мэинг, Бретт Стори 

Наблюдение за образованием, развитием и кризисом одного из самых больших профсоюзов в Америке — Amazon Labour Union, объединением уволенных и всё еще работающих низовых сотрудников компании Amazon. Пока Джефф Безос летает в космос, его работников массово увольняют без выходных пособий — особенно после пиковых сезонов типа Рождества и Чёрной пятницы. Один уволенных, Крис Смоллс, решает объединить рабочий класс Amazon, чтобы повысить зарплаты и остановить практику увольнений одним днём. Фильм наблюдает за горизонтальным объединением рабочих и сторонних консультантов, которые пытаются создать эффективное рабочее движение, несмотря на бесконечные препятствия многомиллиардной компании — от угроз и арестов до текучки кадров: большинство работников упаковки, погрузки и доставки меняются в течение полугода, создавая целую армию людей без регулярного дохода и социальных гарантий. Несмотря на то, что Amazon, насчитывающий 1,5 миллиона сотрудников, напрямую мешал не только волонтёрам профсоюзного движения, но и создателям фильма, док всё же вышел в свет и даже зарегистрировал официальную победу рабочего движения в отделении корпорации JKF8. Невероятная история маленького триумфа Давида над Голиафом в беспощадном мире капитализма и социальной дискриминации.