КомментарийКультура

От войны и расизма до насилия и борьбы с корпорациями

Болевые точки всего мира — в документальной программе главного фестиваля независимого кино «Сандэнс»

От войны и расизма до насилия и борьбы с корпорациями

Кадр из фильма «Фарфоровая война». Фото: porcelainwar.com

Сороковой «Сандэнс», проходивший с 19 по 28 января, закончился. Это ключевой фестиваль в мировой киноиндустрии, где ежегодно открывают новые имена и дают зелёный свет дебютантам на их полнометражные проекты: именно здесь в своё время зажглись звёзды Квентина Тарантино и Уэса Андерсона, а позже Дамиэна Шазелла и Хлои Чжао.

Документальная программа на фестивале традиционно не уступает игровой: по фильмам, показанным на «Сандэнсе», можно сверять часы — что прямо сейчас волнует людей по всему миру, и какие решения социальных проблем предлагают режиссёры и их герои. Кинокритик Олег Тундра отсмотрел всю документальную программу кинофестиваля и рассказывает о самых обсуждаемых политических темах на примере отличных фильмов в конкурсе.

Попытки мирной жизни во время войны в Украине 

Фарфоровая война (Porcelain War), реж. Брендан Белломо, Слава Леонтьев

Главный приз жюри за документальный фильм получил фильм, снятый украинскими художниками о своей творческой и военной жизни. Трое героев фильма (один говорит на украинском, двое — на русском), — близкие друзья, переехавшие после оккупации Крыма в Украину, в Харьков: один из них — фотограф, двое создают фарфоровые статуэтки. Бомбардировки и регулярные обстрелы не останавливают их от занятий любимым делом, а один из мужчин, к тому же — волонтёр-партизан, обучающий гражданских военному делу. «Фарфоровая война» — иллюстративный фильм с названием, которое в кадре раскрывают и сами герои: фарфор — один из самых хрупких материалов в истории человечества, который, тем не менее, может храниться тысячелетиями и поддаётся восстановлению. Такие по характеру и герои фильма, и их родина: поломать легко, уничтожить — очень сложно. В руинах города художники не перестают творить и воевать не по своей воле, осознавая, что до мирной жизни — ещё долгие годы.

Культурный геноцид и истребление коренных народов 

Сахарный тростник (Sugarcane), реж. Эмили Кэсси, Джулиан Брэйв НойсКэт

Кадр из фильма «Сахарный тростник». Фото: Emily Kassie

Кадр из фильма «Сахарный тростник». Фото: Emily Kassie

Леденящее расследование об издевательствах и растлении малолетних детей из индейских племён в интернатах Канады. Авторы фильма (один из них — сын коренных жителей Канады) решают заняться поисками останков детей, пропавших без вести в одном католическом интернате. В Канаде с появлением государства было создано 140 таких интернатов, последняя школа закрылась только в 1997 году. К сожалению, у индейцев в резервации не было иного выхода, кроме как отдать детей на воспитание в такие пансионаты для дальнейшей якобы интеграции. Бывшие выпускники не называют себя иначе как «выжившие» (survivors): местные священники годами насиловали детей и подростков, избавлялись от младенцев, издевались над воспитанниками, разговаривавшими на родном языке — происходящее игнорировали и полиция, и местные власти, и Ватикан. Теперь выжившие пытаются восстановить справедливость: как минимум, найти тела погибших детей, как максимум — получить извинения, компенсации, расследования и наказания для всех причастных к культурному геноциду. Авторы следят за травмой нескольких поколений коренных канадцев, не знающих свои корни, забывших родной язык и очутившихся в полной изоляции от мира права и справедливости, который провозглашает для своих граждан прогрессивная Канада.

Адаптация заключённых к мирной жизни и воссоединение семей после тюрьмы 

Дочери (Daughters), реж. Энджела Паттон, Натали Рэй

Кадр из фильма «Дочери». Фото:  daughtersdocumentary.com

Кадр из фильма «Дочери». Фото: daughtersdocumentary.com

Нежная история дочерей и их отцов, оказавшихся за решёткой — документация благотворительной инициативы по восстановлению семейных связей. В Штатах — больше миллиона заключённых, а с 2014 года многие тюрьмы запретили даже личные свидания: разделённым семьям остаются 15 минут телефонных разговоров в месяц по видеосвязи и сообщения, за доступ к которым необходимо (и немало) платить правительству.

Программа благотворительницы Анджелы Паттон, про которую она рассказывала на конференции TED, направлена на подготовку встречи заключённых отцов с их дочерями в рамках события Daddy Daughter Dances: девочки готовят специальный танец, мужчин одевают в гражданскую одежду, семьи проводят время за большим общим ужином с музыкой. Чтобы подготовиться к мероприятию, медиаторы встречаются и с заключёнными отцами, и с матерьми, и с дочками разного возраста. Безотносительно того, выйдут ли отцы на свободу в ближайшее время, это уникальная возможность личного тактильного контакта. «Дочери» воспринимаются как история любви, несмотря на тяжесть контекста: на встречах мужчины делятся своими взглядами на родительство и воспитание, а дочери — своими страхами и болью расставания. 95% прошедших программу не возвращались в тюрьму с рецидивами: очередное доказательство того, что мирную жизнь гарантируют прочные человеческие связи и личная ответственность перед дорогими людьми, а не запретительные меры государства.

Массовая практика сексуального насилия на рабочем месте 

Дневники «Чёрного ящика» (Black Box Diaries), реж. Шиори Ито

Кадр из фильма «Дневники «Чёрного ящика». Фото: Tsutomo Harigaya / Sundance Institute / IMDB

Кадр из фильма «Дневники «Чёрного ящика». Фото: Tsutomo Harigaya / Sundance Institute / IMDB

Авторский дневник японской журналистки, Шиори Ито, почти 10 лет назад подавшей заявление в полицию об изнасиловании со стороны своего начальника — известной медиафигуры и личного друга премьер-министра. После того, как дело приостанавливают, она готовит гражданский иск и планирует выпуск книги о своём кейсе под названием «Чёрный ящик»: именно так называют её случай, в котором нет «существенных для суда» улик. Японское законодательство очень консервативно относится к сексуальным преступлениям, особенно на рабочем месте: без тяжких побоев и следов борьбы заявление полиция чаще всего не рассматривает. В поисках понимающих адвокатов, следователей и свидетелей Шиори проводит несколько лет, добиваясь публичности: и на встречах с женщинами-коллегами выясняет, что изнасилование со стороны начальника-мужчины — массовая практика в Японии, где молчание гарантирует женщине сохранение работы. Но появление всемирного#MeToo привлекает внимание к её старому кейсу, и обидчик наконец предстаёт перед судом. Интимный фильм потерпевшей о государственной коррупции, массовой стигме изнасилованных жертв и целой системе домогательств и сексуальных преступлений, которую используют наделённые властью мужчины, чтобы десятилетиями уходить от ответственности.

Любовь и жизнь вопреки правилам безопасности 

Скайуокеры: История любви (Skywalkers: A love story), реж. Джефф Зимбалист, Мария Бухонина

Кадр из фильма «Скайуокеры: История любви». Фото: Sundance Institute / IMDB

Кадр из фильма «Скайуокеры: История любви». Фото: Sundance Institute / IMDB

Редкий духоподъёмный фильм о российских супергероях — паре руферов-экстремальщиков, которые год за годом без страховки и разрешения забираются на главные рукотворные вершины: от Эйфелевой башни до азиатских небоскрёбов. Руферы Ваня и Ангела познакомились в России почти 10 лет назад: он — экстремал с опытом покорения опасных крыш, она — художественная гимнастка из цирковой семьи. Они начинают работать вместе: планируют восхождения без согласования с властями, сами документируют свой опыт и делятся с подписчиками — и постепенно влюбляются друг в друга. Ковид, а потом и война в Украине вмешиваются в их планы: спонсоры отваливаются один за другим, и им приходит в голову продавать NFT-работы их восхождений. Их новая цель — недостроенный самый высокий небоскрёб в Малайзии, где ещё не установлены системы безопасности. Герои фильма — прирождённые звёзды: человечные, хрупкие, живые, обаятельные, влюблённые, преодолевающие постоянный страх. Зрителям гарантированы потные ладони на протяжении всего фильма: ничего более рискового, жизнеутверждающего и невероятного на экране, снятого от первого лица, в истории кино ещё не было. Исключительный фильм о настоящей храбрости, свободе и доверии: если тебя без страховки держат на руках на 140-м этаже, ни о каких гарантиях не может быть и речи.

Женщина-икона, стёртая коллективной историей 

В поисках Мэвис Бикон (Seeking Mavis Beacon), реж. Джесмин Джонс

Кадр из фильма «В поисках Мэвис Бикон». Фото: Yeleen Cohen / Sundance Institute / IMDB

Кадр из фильма «В поисках Мэвис Бикон». Фото: Yeleen Cohen / Sundance Institute / IMDB

Очередная история женщины, чей образ растиражировали и заработали на нём, никак не поставив её в известность. Две афроамериканские авторки фильма — молодая режиссёрка и её подруга, комьютерный гик, — отправляются на поиски Мэвис Бикон, известнейшего персонажа обучающей игры по скоропечатанию. При помощи программы Mavis Beacon сотни тысяч американцев обучались компьютерной грамотности, но что за человек стоит за чернокожей женщиной-инструктором — до сих пор загадка. Авторки фильма связываются с разработчиками программы и людьми, которые могут знать рекламную модель — и находят не только женщину-прототип, но и откапывают очередную историю гендерных злоупотреблений: использование образа без разрешение, отсутствие роялтис с продукта и пренебрежение к авторскому праву. Параллельно девушек пытаются выселить из их арт-студии, а во время съёмок фильма они встречают самых разных людей, для которых виртуальная чернокожая ассистентка в компьютере стала ролевой моделью и главной помощницей в овладении необходимыми цифровыми навыками. Глубокий док о следе, который может оставить в жизнях очень многих людей один продуманный маркетинговый образ.

Границы разумности и эмпатия искусственного интеллекта 

Машина любви (Love Machina), реж. Питер Силлен

Кадр из фильма «Машина любви». Фото: Peter Sillen / Sundance Institute / IMDB

Кадр из фильма «Машина любви». Фото: Peter Sillen / Sundance Institute / IMDB

Лесбийская пара — Мартина и Бина — вместе уже много лет: они усыновили детей друг друга, живут общий домом и одной общей мечтой — сделать одну из них, Бину, роботом Бина48, которая вберёт в себя весь жизненный опыт женщины и отношений, и будет жить вечно. В этом им помогают специалисты по робототехнике и искусственному интеллекту, интегрируя в Bina48 не только речь Бины, но и истории её семьи, внешность и эмоции. В утопической с первого взгляда идее нет ничего сверхъестественного: Мартина, основавшая медицинский инновационный фонд, много лет назад вылечила собственную дочь от смертельной болезни, напечатав на 3D-принтере первое функциональное лёгкое. Так что и сейчас она преисполнена оптимизма: Bina48 может стать первым андроидом с человеческим характером, который не просто может жить вечно, но и будет развиваться как мыслящее существо. По мере разработки проект не просто демонстрирует сходство с настоящей Биной, но и развивает собственное мышление благодаря технологии GPT: не просто отвечает на вопросы, но и поддерживает разговор, и даже активно инициирует диалог. Пример Bina48 — вызов для мирового сообщества, которое уже сейчас не понимает, как регулировать, развивать и легализовать интеллект искусственного происхождения. Что делать с этим плодом любви человека и науки? Пока нет ответа.

Рядовые сотрудники против могущественной корпорации 

Профсоюз (Union), реж. Стивен Мэинг, Бретт Стори

Кадр из фильма «Профсоюз». Фото: IMDB

Кадр из фильма «Профсоюз». Фото: IMDB

Наблюдение за образованием, развитием и кризисом одного из самых больших профсоюзов в Америке — Amazon Labour Union, объединением уволенных и всё еще работающих низовых сотрудников компании Amazon. Пока Джефф Безос летает в космос, его работников массово увольняют без выходных пособий — особенно после пиковых сезонов типа Рождества и Чёрной пятницы. Один уволенных, Крис Смоллс, решает объединить рабочий класс Amazon, чтобы повысить зарплаты и остановить практику увольнений одним днём. Фильм наблюдает за горизонтальным объединением рабочих и сторонних консультантов, которые пытаются создать эффективное рабочее движение, несмотря на бесконечные препятствия многомиллиардной компании — от угроз и арестов до текучки кадров: большинство работников упаковки, погрузки и доставки меняются в течение полугода, создавая целую армию людей без регулярного дохода и социальных гарантий. Несмотря на то, что Amazon, насчитывающий 1,5 миллиона сотрудников, напрямую мешал не только волонтёрам профсоюзного движения, но и создателям фильма, док всё же вышел в свет и даже зарегистрировал официальную победу рабочего движения в отделении корпорации JKF8. Невероятная история маленького триумфа Давида над Голиафом в беспощадном мире капитализма и социальной дискриминации.

shareprint
Главный редактор «Новой газеты Европа» — Кирилл Мартынов. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.