Редакция попросила колонку про новогодние обстрелы Киева. Я отказалась. Ну не то чтобы отказалась: говорить как раз надо, чтобы за пределами Украины, в Европе, слышали и не забывали. Но у меня нет ни мыслей свежих, ни эмоций. Перегорела, как лампочка в старой гирлянде. Когда в первый раз проживаешь и описываешь ужас происходящего глазами мирного жителя, стараешься не упустить ни одной детали. А теперь ужас превратился в рутину, и непонятно, чем поразить читателя — статистикой?
Уже всем известно, что ночь и утро 2 января наступившего 2024-го мало чем отличались от 29 декабря года ушедшего: российская армия атаковала Киев волнами. Сначала пошли в атаку БПЛА со взрывчаткой, «шахеды», а на рассвете — 99 разнообразных ракет с разных направлений, вот такая «изюминка». В телефоне десяток украинских профильных телеграм-каналов в режиме реального времени сообщает, что именно летит, в том числе и на мой десятиэтажный дом: «Кинжалы» с МИГов, «Калибры» с Черного моря, с северного направления — «Искандеры» по баллистической траектории, а еще какие-то противолокационные Х-31П, не помню, откуда именно.
Может быть, читателям интересно знать, как звучит приближающаяся к цели ракета? В темноте квартиры (во время обстрела в столице отключили свет, следом пропали вода и тепло) нарастает свист. Это длится совсем недолго — несколько секунд, наверное, не засекала. Мы с котом прячемся в ванной, где нет окон. Почему в ванной, а не в убежище в соседней новостройке или хотя бы в паркинге, что через проходной двор и дорогу? Подлетное время до Киева, например, «Искандера», выпущенного с территории Брянской области, — три минуты с хвостиком. За три минуты никуда не добежать, не успеть спуститься (у меня шестой этаж), даже если прикорнула одетой, в спортивном костюме и кроссовках.