«Когда мы каждый день спали в туалете, думала, что сойду с ума»

«Я думаю: хоть бы не умереть»

Виктория, жительница Севастополя, тяжело переживает ограничения, введенные в городе и на полуострове:

— Последние недели у меня немножко отъезжает крыша, потому что когда нас херачили, когда мы [с мужем] каждый день спали в туалете, я думала, что сойду с ума. Естественно, это всё по накатанной, как снежный ком, становится всё волнительнее. Я купила себе успокоительные таблетки, пью, вроде полегче стало. 

Михаил Развожаев ежедневно пишет о работе ПВО, прилетах беспилотников и уведомляет о работе воздушной тревоги — это замечают и севастопольцы. В четверг чиновник сообщил, что в детских садах вводят сухпайки в связи с экономией электричества в Севастополе: «В связи с ситуацией в энергосистеме, сегодня детские сады города будут работать в особом режиме. Если у вас есть такая возможность, пожалуйста, оставьте детей дома. Это поможет нам снизить нагрузку и обеспечить комфорт малышей в условиях временных ограничений. [...] Поскольку электричество отсутствует, приготовить горячие обеды сейчас невозможно. Поэтому дети в дежурных группах будут обеспечены сухпайками».

— Вчера сказали, что свет по графику, — говорит Виктория. — Нам, правда, никакой график не выставили. Севастополь на какой-то своей волне. В Крыму, мама мне говорила, тоже график света. У них не было света вчера с 11:00 до 16:00. Потом включали, потом опять выключили. Вечером опять вырубилось на пять минут, и включили. 

Девушка очень волнуется по поводу прилетов. 

— Я думаю: хоть бы не умереть, — признается она. — Сейчас везде хожу пешком. 

Городской транспорт в Севастополе изменил график движения: теперь он ходит с 5:30 до 21:00. Во время воздушной тревоги автобусы и троллейбусы едут со сниженной скоростью. Сообщение между Северной и Южной сторонами города осуществляется пассажирскими катерами вместо паромов — они меньше.

Из-за повреждения электросетей, которые подключены к некоторым водонасосным станциям, начались перебои с водой. Преимущественно это касается северной, северо-восточной и центральной частей полуострова.

Крымская блогерка Лиза рассказывает в канале, что ее очень пугают взрывы, которые она слышит на полуострове, дефицит топлива и перебои со светом:

«Все мысли просто о том, чтобы ракета на голову не ебнулась, — говорит она на видео. — Либо где найти бензин, чтобы я могла всегда быть мобильной. В квартире преисподняя, дышать нечем. Без кондиционера пизда.

Целый день я была без света, мне хватило осознать всё. С годовалым малышом без света нереально. В Крыму не будет бензина совсем, [а значит] и продуктов».

С 21 июня на автозаправках Крыма была прекращена продажа бензина, в том числе по талонам. Аналогичные меры временно действуют и в Севастополе. Губернатор города Михаил Развожаев объяснил это необходимостью экономии ресурсов. Исключение сделано только для государственных служб.

​​Движение через переправу между Керчью и Таманью приостановлено из-за ударов ВСУ, поэтому на полуостров не могут заехать фуры с товарами: им предлагается ехать по трассе «Новороссия» через оккупированные территории. 

«Сейчас я не хочу отражать в блоге всё, что происходит. Да и за такое мне еще может и статья прилететь. Я будто в тупике, просто не могу найти выход, — пишет Лиза. — Я вижу, как живут другие люди, показывают мир детям: океан, водопады, обезьянки, горы, тишина, спокойствие, радость. Люди живут жизнь со своими детьми. Видя и зная, как может быть, с каждым днем я всё больше и больше угасаю».

Вячеслав, фрилансер, переехавший из России на полуостров в 2008 году, тоже боится обстрелов. 

— В период проведения референдума в 2014 году на городских билбордах был плакат: «Что дальше?... Да хоть камни с неба! Мы на родине!» Жители Крыма на десятилетие обеспечили себя теми самыми «камнями с неба», — сетует он. —  Грохот работы МОГов и расчетов ПВО слышно на весь район. Человек, конечно, ко всему привыкает, поэтому к налетам я начал относиться более спокойно, насколько это вообще возможно в текущей ситуации.

Мужчина считает, что количество проблем в Крыму будет только расти: он ссылается на свой опыт работы в МЧС в 2014 году — тогда жители полуострова во время отключений электричества активно пользовались генераторами. 

— В тот раз в Крым привезли большое количество дизельных генераторов и временная подача света осуществлялась за счет них, — вспоминает он. —  Если ситуация повторится, обеспечивать длительную работу генераторов будет нечем: уже сейчас на полуострове серьезные проблемы с топливом. Я работаю удаленно, поэтому без света просто потеряю работу.

«Каждый раз ночью в туалете я даю себе обещание уехать»

Лиза давно раздумывала об отъезде с полуострова, как-то раз даже обратилась к онлайн-гадалке, чтобы принять решение. 

«Зашла в тики-токи, и там гадают на таро, — говорит она в блоге. — Сидела там цыганка, я ей розочку отправила, говорю: Шехерезада, уезжать из Крыма или нет? Жить хочу. А она мне говорит: “Сиди в Крыму, счастье у тебя в Крыму, уедешь из Крыма с мужем темноволосым”. Я, значит, тут на ракеты гадаю, чтоб на голову не упало, а она мне про любовь. Всю жизнь я жила в своем светлом и красивом Крыму. Но в моменте Крым превратился в место, где жизнь стала в разы сложнее и невыносимее».

Многие жители Крыма в случае ракетного налета прячутся в ванной или в коридоре. «Правило двух стен» — главный принцип безопасности во время обстрелов или взрывов — гласит, что человека должно отделять от улицы минимум две несущие стены. Лиза тоже соблюдает эти правила.

«Уеду из Крыма с унитазом, — рассказывает она. — Я с ним и рилсы снимала, и на нём рилсы снимала, и ракеты встречала, и дроны провожала. Каждый раз ночью в туалете я даю себе обещание уехать. И каждое утро забываю про это. Я уезжаю не потому, что у меня страхи, я знаю, всё закончится очень хорошо. Я уезжаю, потому что у меня сын, и я не смогу ему объяснить, почему мы опять спим в туалете или почему я кормлю ночью его просто водой. Я не смогу объяснить, почему не работают мультики и почему мы не можем выйти на улицу».

Вячеслав задумался об отъезде из Крыма давно, еще в 2017–18 годах. 

— В Крым не заходят крупные предприятия, у местных компаний-аналогов отсутствует конкуренция, которая влияла бы на уровень зарплат, общая проблема с трудоустройством, чувство изолированности не только от мира, но и от России, — перечисляет он. — В последнее время к этому, очевидно, добавились боевые действия и связанные с ними проблемы: воздушные тревоги, ограничения транспорта, повышение цен, проблемы с топливом. 

Сейчас Вячеслав хочет уехать — «по крайней мере, временно».

Крымчанка Виктория о переезде думает постоянно, но не знает, куда именно. Внутри полуострова небезопасно, в России тоже. 

— Мы разговаривали с мужем, он говорил, что нужно быть готовым уехать в случае чего. А потом я думаю: а куда? Где не так? Да нигде, — рассуждает она. — Мы были в Симферополе в пятницу. Шли домой под обстрелы. Были очереди, слышались взрывы. Единственное, что отличается от Севастополя, — это то, что в Симферополе нет воздушной тревоги. Так это херово, извините меня. Люди вообще могут быть даже не в курсе.

Девушка могла бы переехать в село к родителям возле Феодосии, но и там, кажется, не так уж и безопасно. 

— рассказывает она. — Куда переезжать? Я маме говорю: «Мама, может, вам приклеить хотя бы бронепленку?»

По словам Виктории, тише всего сейчас в Ялте и частично на южном берегу. 

— Слышала, что в Судаке тоже бахает, — там живут другие родственники. Если в сторону ехать, то там Феодосия, Приморский, где всё летает. В другую сторону — Евпатория, там так же. Честно я вообще не понимаю, где безопасно. Видимо, на другую планету, наверное, только переезжать, я не знаю. 

В инстаграме она видит, как уезжают крымские блогеры: кто в Симферополь, кто в Москву, а кто-то думает об отъезде в Беларусь.

Про Москву Виктория тоже думала — они поговорили с мужем, но через два дня случилась мощная атака бесплотников, и супруги передумали. 

— Везде обстрелы, взрывы: в Саратове, Пензе, Воронеже, везде, — резюмирует девушка.

«Прям на мосту началась тревога»

Те, кто всё-таки принял решение уехать, сталкиваются с логистическими проблемами: нет бензина, через мост проехать можно, но ехать долго из-за очередей — к тому же периодически движение перекрывают.

Железнодорожное сообщение на полуострове приостановлено. Функционируют только станция Керчь Южная, находящаяся недалеко от Крымского моста. Внутри полуострова ходят автобусы. 

Вячеслав рассматривает несколько вариантов отъезда.

— Буду исходить из текущей ситуации, — говорит он. — Мне удалось накопить запас бензина, чтобы можно было выехать на машине, но я рассчитываю поехать на автобусе, а затем на поезде.

Блогерка Лиза выезжала на машине: сначала с сыном и мамой доехала до Судака, там остановилась переночевать в апартаментах — ехать ночью через мост было страшно.

«Крутила я баранку долго, — рассказывает она в блоге. — Села за руль в 10:30. В очереди [на мост] все ругаются, мужики лезут без очереди. Мы ехали на мосту и услышали голоса, я опустила окно, и прям на мосту началась тревога. Мост закрыли. На мосту стояла три часа. Вылезла из-за руля в 20:30. Еле доехала».

Девушка переживает, что оставила родственников Крыму, но годовалый сын — главный аргумент для отъезда. 

«Если даже и не будет света, вся семья выдержит, но не Богдан, — пишет она. — Один день я была без света, и крики были без остановки. День без света — это был самый ад, тогда я собрала вещи».