Новые фавориты интернета последних трех месяцев — гибридные AI-зверюшки из тик-тока, Italian Brainrot. Акула в кроссовках, стаканчик Капуччино Ассасино (кофе-убийца), слон-кактус в тапках, останавливающий время, король брейнрота Бомбардиро Крокодиллo — летающий крокодил-бомбардировщик, который «бомбит детей в Газе и Палестине», его брат гусь-бомбардировщик (летает под анекдот про грузина и две дыни), а также усыпанная малиной птичка в латах, беременная рыба-медведь и другие безумные ребята с безумными именами (среди которых Odin Dean Dunmadin Dundun — далеко не самое затейливое). Описание каждого гибрида дается бодрым итальянским раешником, задорно пересыпанным матом, проклятиями и запретными темами. Есть даже помесь русского солдата с носорогом, оснащенный фразой Suka Blyat. Ознакомиться со всем зоопарком сразу можно, например, тут или тут.

Интеллектуалы пожимают плечами, приводя брейнрот как типичный пример Тупого Контента. Однако на фоне многих других роликов брейнрот кажется образцом креатива. Он цепляет сразу много крючков: разглядываешь нового чувака — из чего он сделан; нервы щекочут мат и нарушение табу; мысленное коллекционирование, как с покемонами или игрушками из киндер-сюрприза, «собери их всех». Современный мультик или игровой дизайн — всегда линейка персонажей, ну вот и эти тоже выстраиваются.

Кроме того, людям нравится не только запретное, но и «сумасшедшее». При этом настоящего безумия мы боимся. Ролики брейнрота напомнили мне картинку «Как видит мир человек после инсульта» — то есть со зрительной агнозией, неспособностью свести зрительные образы в осмысленную картину.

На картинке изображено собрание объектов, напоминающих знакомые предметы, но не совсем они. Вещи перетекают друг в друга, к ним добавлены странные рандомные детали. Картинка действует как ментальный ожог: смотришь секунды три, затем вздрагиваешь и ощущаешь страх (а если повезет, еще и тошноту).

Брейнрот устроен по схожему принципу, но здесь образы слеплены более логично и контролируемо и даются по одному. Поэтому они вызывают не (только) легкую тошноту, но и легкое возбуждение, как картины Босха или некоторые страницы комиксов Брехта Эвенса (скажем, эта). Судя по маргиналиям средневековых рукописей, потребность создавать жутенькие гибридные образы существовала всегда, да и проклятия и нарушения табу тоже имеют почтенную традицию.

Микродозинг дофамина

Но истинный король тупого контента — алгоритмы AI.

Моя лента фейсбука, например, забита рилсами с глянцевыми младенцами в нереальных обстоятельствах. AI-малютки балансируют на скейтбордах, несут на головах огромные баулы, удивляя прохожих. Один, восьмимесячный, вывалился из окна, а другой, на полгода старше, спасает его, держа за руку над пропастью. AI подсовывает каждому ролики на его вкус: от невероятного экстрима до трогательных утят, от трагических происшествий до рекламы игры, в которой нужно выдавливать прыщи.

Предназначение подобных видео — жать на микро- и даже нанодофаминовую кнопку. Малютка спасен, лыжник приземлился. Удовольствие ничтожное, категорически недостаточное для того, чтобы потратить на это видео пять бесценных секунд жизни. Но можно представить себе обстоятельства (сильная усталость и нехватка дофамина), в которых и микродозы могут быть желанными. Это похоже на стимминг.

Так же работают ASMR-видео. ASMR расшифровывается как автономная сенсорная меридиональная реакция: аудиовизуальный опыт может ощущаться как очень приятный в том числе на тактильном уровне (например, вызывать покалывание в области затылка и спины). Но наибольшую популярность, по моим наблюдениям, приобретают не ASMR-видео в чистом виде (треск рвущейся бумаги, печатание на клавиатуре и т. д.), а те, где ASMR сочетается с процессом наведения порядка в хаосе. Прежде всего это видео о чистке ковров и профессиональной уборке. Вода бьет под напором из шланга, швабра выжимает воду из ковра, щетинки щетки вращаются, ковер становится из очень грязного совершенно чистым — все это приятно человеческому мозгу на нескольких уровнях одновременно: аудиальном, визуальном, тактильном и смысловом.

Часто говорят, что ASMR помогает расслабиться при ментальных проблемах. Есть исследования, подтверждающие, что такие видео могут улучшать состояние людей в депрессии. Причем исследовались именно видео об уборке.

Секрет магической чистки прост: усилие вызывает немедленный наглядный результат. Мало что в этом мире поддается контролю — но некоторым удается вычистить даже очень грязный ковер. Количество подписчиков некоторых каналов об уборке и чистке приближается к миллиону.

А ведь есть еще расхламление, сборка-разборка старых авто и многое другое. Эти ролики уже почти без ASMR-компонента, но с той же идеей ладного процесса и наглядного результата.

AI успешно соревнуется с людьми и здесь. Например, полгода назад были страшно популярны ролики о китайских бедолагах, вынужденных обустраивать идеальную квартиру на десяти или шести квадратных метрах.

Неважно, что всё это нереалистично: сочетание ограниченности пространства и неограниченности фантазии превращают видео в хитроумное и удовлетворяющее решение головоломки.

«Удовлетворяющее», satisfying — ключевое слово. Жизнь человечества полна страданий. Мы устали от бытия, равно как и от существования. AI вставляет нам в рот соску и позволяет немного подремать напоследок.

«Что за чушь!»

Впрочем, человеческий мозг справляется с созданием тупого контента не хуже AI.

Вот некоторые популярные в прошлом году челленджи из тик-тока. Трое становятся в ряд, прыгают, и двое крайних ставят подножку среднему, который плашмя падает на спину. Один человек набирает полный рот хлопьев с молоком, а другой начинает есть их ложкой прямо у первого изо рта. Девушка наливает себе воды в ямочку над ключицей, а затем запускает туда как можно больше золотых рыбок, чтобы показать, какая она худая.

Есть многочисленные бьюти-тренды и экстремальные челленджи. Некоторые из таких видео эксплуатируют стереотипы (например, о худобе), другие провоцируют на опасные поступки. Это разновидность подростковой социализации, а онлайн — только рычаг, позволяющий сказать «слабо» или «уродина» сразу куче народу.

Некоторые старые тренды были созданы только для того, чтобы вызвать эту реакцию. Например, ролик 2018 года «Режу воду 10 часов». На самом деле блогер резал ножницами струю воды не так долго, но нарезка заняла действительно десять часов. Ролик вызвал огромный резонанс, разоблачения и подражания.

А здесь блогер 11 часов играет с ботом в крестики-нолики, обсуждает стратегию и в итоге все-таки проигрывает.

Это «скучные» ролики, которые интересны именно тем, что они вызывающе скучны. Парадоксально, именно выдающаяся тупость и делает их популярными. Непримечательные тупые ролики не вирусятся, в этом смысле невозможно сказать, какой ролик самый тупой: о самых тупых мы просто ничего не знаем.

Тут сильнее вирусная составляющая: одни постят, чтобы получить лайки, другие неизбежно натыкаются на «видос», даже не желая того.

Многие виды тупого контента работают просто как мемы. Нам приятно быть в курсе. А так как самое мемное животное — кот, неудивительно, что видео с котом на Титанике собрало 19 млн просмотров.

Вот так и получается, что каждый из миллионов просмотревших видео гораздо умнее, чем все мы вместе взятые.