«Живи, кайфуй — да и всё»

Песня «Дымок» запрещена в России. Ее автор более года отказывался от интервью — но теперь рассказал Юрию Дудю о своей жизни и творчестве

Выпущенная в августе 2023-го песня «Дымок» начала набирать популярность с начала 2024-го. Трек чрезвычайно быстро распространился по TikTok и Instagram, поднялся до лидирующих позиций в топ-чартах стримингов, а к текущему моменту клип на нее набрал на YouTube более 76 миллионов просмотров.

Видео заблокировали на территории России 2 февраля 2024-го: Генпрокуратура запретила ролик из-за «пропаганды наркотиков» по заявлению организации «Ветераны России». Однако блокировка продержалась всего 10 дней. В конце того же года против исполнителя возбудили административное дело.

Авторы песни — неожиданный дуэт из Казахстана: 62-летний Ицык Цыпер (настоящее имя — Игорь Цыба) и 30-летний битмейкер Дамир Абаев (Amisko Beats). Известно про них крайне мало: многие пытались взять у них интервью, но они отказывались. Однако журналисту Юрию Дудю удалось встретиться с ними в Белграде.

«Новая-Европа» пересказывает главное из двухчасового интервью.

Почему «Дымок» стал популярным?

В «Дымке» сочетаются блатной мотив и простая электронная аранжировка. Герой трека проводит день в компании друзей, пьет пиво, а также рассказывает, как «курнул, ну, вроде не навоз», а его друг «дунул паровоз».

Песня завирусилась в Тик-Токе и других соцсетях благодаря геймерскому сообществу, играющему в Escape from Tarkov. Какой именно стример заметил трек первым, сказать сложно: по одной из версий, о которой пишет «Медуза», таковым стал автор канала JoinTheSystemm, по данным «Афиши» — стример Stray228.

Многих, возможно, привлекли не только текст и мелодия, но и необычное сочетание жанров: стиль Цыпера часто называют «хаус-шансоном». В интервью Дудю соавтор трека Дамир Абаев заявил, что трек похож на смесь шансона и современной танцевальной музыки.

Соавтор «Дымка» — кто это и что о нем известно?

Игорь Цыба родился в казахстанском городе Костанай в 1962 году. Его отец — заслуженный тренер по пулевой стрельбе, мать работала в торговле. После учебы в строительном техникуме, куда Игорь поступил после восьмого класса, он пошел в армию, служил в Тверской области. Затем трудился строителем.

В интервью Цыба вспоминает, что из-за антиалкогольной кампании и дефицита сигарет в 1980-х многие сами «скручивали» табак, в том числе выращенный дома. Песню «Дымок» часто связывают с марихуаной, и на это автор отвечает: «Пускай думают как хотят». Он утверждает, что никогда ее не употреблял, более того — он не пьет уже полгода.

— Потом 90-е начинаются. Как вы их встретили? — спросил Дудь. — Они сами пришли, Юра, я их не встречал, — ответил Цыба.

Для Игоря, по его словам, 1990-е с их «житейскими проблемами» пролетели незаметно. Он заявляет, что помогал некому товарищу вести бизнес (какой именно, не уточняет, но вспоминает, что бизнес был связан с «зерном» или «мукой». — Прим. ред.), и утверждает, что к криминалу никогда отношения не имел. Цыба также рассказывает, что ни разу не сидел ни в следственном изоляторе, ни в тюрьме: «Оно мне надо? Мне и так хорошо».

— Откуда тогда [в песнях] блатное настроение? — спрашивает Дудь.

— Ну почему сразу блатное? Это жизнь, это то, что вокруг нас, — отвечает Игорь.

Игорь рассказывает, что был женат 25 лет, но позже развелся. С бывшей женой у музыканта, по его словам, сохранились хорошие отношения. «Вся жизнь — это признание любви кому-то», — сказал он. У пары есть взрослый сын — доктор наук, отмечает Цыба.

Как рождаются такие песни, как «Дымок»?

Цыба пишет песни вместе с казахстанским битмейкером, 30-летним Дамиром Абаевым. По словам Игоря, музыка и слова создаются «в подвале». Абаев, в свою очередь, признается, что учился создавать музыку по роликам на YouTube: «Потихонечку учился каждый день. Что непонятно — по туториалу, все на ютубе».

Дамир зарабатывает, выполняя заказы для коммерческих проектов. Успех в музыке, в том числе работа с Игорем, позволили ему закрыть ипотеку, утверждает битмейкер.

— Не существует вещи в мире, на которую Игорь не может написать текст, а ты не можешь написать бит? — спрашивает Дудь.

— Всё верно, — отвечает Абаев.

Как живет соавтор «Дымка» и почему он избегает публичности?

Сейчас, по словам Цыбы, он нигде не работает. На вопрос Дудя, откуда музыкант в таком случае берет деньги на еду, он отвечает: «Как-то [продукты в холодильнике] появляются. Это не проблема. Господи, что там, это же не омары. Все очень просто, дешево. Я могу покушать и бесплатно».

Цыба рассказывает, что поддерживает отношения по переписке с некой женщиной, живущей в одной из европейских стран, хотя давно не видел ее лично. Кроме того, у Игоря якобы есть родственники в США, которых он навещает.

Дудь процитировал «Медузу», написавшую в материале об успехе «Дымка»: «Перед нами песня человека, который ничего не делает, и его это вполне устраивает». Игорь подтвердил, что формулировка корректна.

Популярность «Дымка» никак не повлияла на жизнь Цыбы в его родном городе: «Как жилось, так и жилось. <...> Бывает, подходят люди, с грудничком даже <...> и говорят: Вот он засыпает под “Дымок”. <...> Раньше были колыбельные, сейчас “Дымок”», — говорит музыкант.

На вопрос Дудя, почему Цыба долго избегал публичности, не давал интервью и отказывался от совместных проектов с другими артистами, музыкант ответил, что лишняя «шумиха» ему не нужна: «Никуда я не скрывался. Зачем мне скрываться? Я не в розыске. Какой смысл? <…> Я не отказывался — я просто не отвечал, и всё», — сказал он Дудю.

Несмотря на популярность, дуэт крайне редко выступает с концертами: по словам музыкантов, они готовы отправиться на гастроли только в двух случаях — если обращается человек, к которому «можно съездить и пообщаться», или когда приглашают в «интересное» им место. Игорь заявляет, что ему и Дамиру поступало множество предложений о турах, в том числе по городам России и Казахстана, но утверждают, что почти всегда отказывались: «Не надо нам, и всё».

При разговоре о жизненных целях Цыба рассказывает, что намерен создать собственный бренд одежды. Игорь рисует эскизы и признается, что хотел бы разрабатывать предметы гардероба, которые подходили бы людям самой разной комплекции. По словам артиста, его главная задача — не получать прибыль, а видеть, что его вещи действительно носят.

— Не трачу нервы ни на что, Юра. Смотри: сейчас что-то произошло, я должен из-за этого нервничать, через неделю это уже пройдет. Я думаю: а зачем я нервничал? <…> Живи, кайфуй — да и всё, — подытожил Цыба.

Поделиться
Больше сюжетов
«Выживут только очень сильные тексты»

«Выживут только очень сильные тексты»

Как русскоязычный тамиздат пытается выйти из эмигрантского пузыря — разговор с организатором ярмарки «Пражская книжная башня» Александрой Вахрушевой

Пытка продолжается

Пытка продолжается

В конкурсе Венеции показали фильм «Дау» Ильи Хржановского — основную часть мегапроекта, чье производство растянулось на 20 лет

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

«Как показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»

Виктор Косаковский представил фильм «Священная древесная пыль», превращающий жизнь леса в фантастический блокбастер. «Новая-Европа» с ним поговорила

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

«Как удержать такую большую страну вместе? Только насилием»

Разговор с режиссером Сергеем Лозницей — о его новом фильме «Империя» о путешествии итальянских документалистов по республикам СССР в 1970-х

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Венецианский кинофестиваль открылся фильмом Дэнни Бойла «Чернила» — о таблоиде The Sun и истоках медийной революции, внутри которой мы сегодня живем

«Я не хочу быть мясом»

«Я не хочу быть мясом»

Исследование «Этнографический словарь войны» показывает, как язык войны в Украине стал языком логистики смерти

Нейрослоп и нейроцензор

Нейрослоп и нейроцензор

Российской литературе угрожают и государство, и технологии. Разбираемся, кому изменение рынка выгодно и кто пострадает больше всего

 «Поговорить о том, что больно, а потом выпить чаю»

«Поговорить о том, что больно, а потом выпить чаю»

Интервью Светы Бень. Она записала самый отчаянный и спасительный музыкальный альбом этого лета

Круглый сладкий хлеб

Круглый сладкий хлеб

«Новая-Европа» посмотрела «Колобка». Это далеко не чудовищный фильм, репутацию которого погубили агрессивные прокатчики