«Ни мой дядя, ни мой отец не узнали бы нынешнюю Америку. Мы стали хронически больной страной, страной насилия и одиночества, депрессии, разделения и бедности», — говорит Кеннеди-младший в своем предвыборном ролике. На протяжении почти десяти минут он описывает пучину, в которую погрузились и продолжают погружаться Соединенные Штаты: огромные палаточные лагеря бездомных на улицах городов, захлестнувшая южные штаты нелегальная миграция, всесилие наркокартелей, ухудшение жизни простых американцев на фоне сверхприбылей корпораций. Из-за надтреснутого голоса (результат спастической дисфонии, недуга, поразившего политика уже в зрелом возрасте) слушать Кеннеди нелегко. Однако ролик посмотрели 1,5 млн зрителей, а 18 тысяч оставили комментарии — в подавляющем большинстве комплиментарные. Для сравнения, видео лидера предвыборной гонки Дональда Трампа, также апеллирующего к ресентименту и настаивающего, что «раньше было лучше», собирают на порядок меньше просмотров и реакций. Посыл Кеннеди действительно близок многим американцам, 66% которых полагают, что при сохранении текущих тенденций состояние экономики ухудшится, а более 80% уверены, что социальное расслоение только увеличится.

На своем первом предвыборном митинге в апреле прошлого года Кеннеди заявил, что «положит конец коррумпированному альянсу государства и корпораций». С тех пор он успел подвергнуться обструкции со стороны Демократической партии, от которой в разное время в президенты США баллотировались пять членов семьи Кеннеди, разругаться с доброй половиной родственников, которые и раньше публично ставили под сомнение спорные утверждения политика, и начать независимую предвыборную кампанию. Идти против течения и успешно бороться с явно превосходящими по весу противниками Кеннеди-младшему не привыкать: на его счету преодоление тяжелой героиновой зависимости и десятки выигранных судебных процессов против крупнейших американских корпораций, от DuPont до Ford Motor Company. Программа и политический профиль Кеннеди — нечто среднее между повестками двух его главных конкурентов.

Однако, в отличие от Байдена, Кеннеди никогда не занимал высоких государственных постов, а в отличие от Трампа — не возглавлял больших корпораций. В этом смысле он чужеродный элемент для американского политического истеблишмента, несмотря на принадлежность к знаменитой династии политиков. Более того, Кеннеди-младший всячески подчеркивает эту чужеродность, которая является весомым преимуществом в глазах его сторонников. Обратная сторона его имиджа независимого борца за справедливость — своеобразные и порой откровенно антинаучные представления, которые, впрочем, разделяют множество американцев.

«Ты убил Кеннеди!»

Поздно вечером 4 июня 1968 года смертельно уставший Роберт Кеннеди, 42-летний сенатор от штата Нью-Йорк и кандидат в президенты США, произнес короткую речь в честь только что одержанной победы — несколькими минутами раньше он выиграл праймериз в Калифорнии. Пообещав в случае своего избрания немедленно вывести американские войска из Вьетнама, он сошел со сцены лос-анджелесского отеля «Амбассадор» и в сопровождении телохранителей направился в зал для пресс-конференций, где его уже ждали журналисты. Внезапно ему навстречу выскочил мужчина с пистолетом в руке и несколько раз выстрелил — почти в упор. Стрелявшего, которым оказался эмигрант из Палестины, якобы отомстивший Кеннеди за захват израильтянами Старого города в Иерусалиме, немедленно схватили. Да он как будто и не собирался сбегать. Спросив у подбежавшей жены, не пострадал ли еще кто-нибудь, тяжело раненный Кеннеди потерял создание и на следующей день умер. Как и его старший брат, погибший в результате покушения пятью годами раньше, Кеннеди активно боролся с коррупцией и расизмом, поддерживал профсоюзы, противостоял всесилию ЦРУ, выступал за улучшение отношений с соцлагерем. Он был ярым противником вьетнамской войны и вообще агрессивной внешней политики. Почти полвека спустя многое из программы RFK — так Роберта звали американцы, — позаимствует третий из его одиннадцати детей, RFK Jr., или Роберт Кеннеди — младший. Впрочем, тогда в жизни четырнадцатилетнего Бобби и его семьи наступила черная полоса.

Внешне всё было вполне благополучно — большой белоснежный дом на берегу Атлантики, внушительные суммы на счетах — наследие основателя клана Джозефа Кеннеди, одного из богатейших бизнесменов Америки. Но устоявшийся семейный уклад, с совместными ужинами и поучительными беседами с отцом, распался. Раздавленная горем Этель, жена Роберта, была больше не в силах приглядывать за своим многочисленным потомством, и Роберт-младший, подвижный голубоглазый подросток с волосами до плеч, пустился во все тяжкие. Он организовал уличную банду «Ужасы Порт Хайаннис» — по названию общины, где жила семья, увлекся алкоголем и наркотиками. Как пишет автор биографии Кеннеди-младшего Джерри Оппенхаймер, однажды Бобби приказал одному из своих подельников-хулиганов удариться о проезжающую мимо машину и упасть рядом с передними колесами. Сам Бобби при этом закричал водителю: «Ты убил Кеннеди! Ты убил Кеннеди!»

Непутевого подростка трижды выгоняли из дорогих частных школ-интернатов за ненадлежащее поведение.

Несмотря на пагубные привязанности, у Роберта Кеннеди — младшего хватило самодисциплины и денег, чтобы окончить Гарвард со степенью бакалавра искусств, а затем отучиться на юриста в Университете Вирджинии. В 1982 году он получил престижный пост помощника окружного прокурора Манхэттена, однако провалил юридический экзамен и был вынужден подать в отставку. Причину провала знал весь высший свет Нью-Йорка — наследник прославленной династии не вылезал из ночных клубов и крепко сидел на наркотиках, проматывая семейное состояние. 11 сентября 1983 года стюардесса рейса Миннеаполис — Рапид-Сити нашла бледного как смерть Бобби на полу туалета. По прилете медики обнаружили у него сильнейшую передозировку героином. Будущего политика привели в чувство, дали немного отдохнуть, и вскоре полиция предъявила ему очередное обвинение в хранении наркотиков. Отбывать наказание в виде нескольких сотен часов общественных работ Кеннеди отправился в Совет по защите природных ресурсов и Ассоциацию рыбаков Гудзона, реки, изменившей его жизнь навсегда.

Хранители реки

«Когда я, наконец, протрезвел и начал задумываться, что дальше делать в жизни, решил помогать рыбакам на Гудзоне бороться с загрязнением и загрязнителями, — рассказывал Кеннеди в трехчасовом интервью Джо Рогану. — Так вот, когда мы начали вместе патрулировать Гудзон и его заливы, это была мертвая река — на протяжении 20 км к северу от Нью-Йорка и 20 км к югу от Олбани в ней не было ни рыбешки».

Лично бороздить речные просторы Кеннеди пришлось недолго. В середине 1980-х он наконец получил адвокатскую лицензию и поступил штатным юристом в Ассоциацию рыбаков Гудзона, позже романтически названную «Хранители реки». Этой работе Кеннеди посвятил больше 30 лет жизни. Впоследствии он основал собственную юридическую практику и прославился целым рядом резонансных процессов. В частности, он выиграл суды у ведущих генерирующих компаний США — Con Edison и General Electric. В результате энергетики выплатили крупные компенсации, урезали планы развития, а речная фауна ожила благодаря сохраненным нерестилищам.

«Мы засудили более 500 компаний, уличенных в загрязнении воды, заставили их суммарно заплатить 5 млрд долларов за восстановительные мероприятия на Гудзоне.

Антиваксер

Защита окружающей среды причудливым образом привела Кеннеди к проблеме вакцинации. В середине 2000-х он активно судился с владельцами угольных электростанций — одного из главных источников загрязнения воды и почвы ртутью. Он разъезжал по штатам с публичными выступлениями, и на встречи к нему всё чаще стали приходить молодые женщины. Они были обеспокоены тем, что в детских прививках содержится ртуть, причем якобы в бо́льших количествах, чем допустимо для рыбных консервов. Кеннеди с головой погрузился в эту тему и, опираясь на исследования ряда ученых, в том числе молекулярного биолога Брайана Хукера, пришел к выводу, что содержащийся во многих американских вакцинах тиомерсал, консервант на основе ртути, способен вызывать аутизм. Более того, фармкомпании и контролируемые ими правительственные агентства и даже авторитетные научные издания намеренно скрывают эту информацию и фальсифицируют результаты исследований. В первой же подробной статье Кеннеди на эту тему, опубликованной в журнале Rolling Stone, были обнаружены серьезные фактические неточности, однако его книга «Тиомерсал: пусть говорит наука», выпущенная в 2014 году с предисловием Марты Херберт, профессора нейробиологии Гарвардской медицинской школы, с успехом продается до сих пор.

В 2021 году, в разгар пандемии коронавируса, Кеннеди выпустил книгу «Настоящий Энтони Фаучи: Билл Гейтс, “Большая фарма” и глобальная война с демократией и общественным здравоохранением». В ней почти на пятиста страницах автор обвиняет Энтони Фаучи, директора Национального института аллергии и инфекционных болезней США, а также крупных американских бизнесменов, включая Билла Гейтса, в сокрытии реальной информации о COVID-19 и продвижении вакцинации как единственного способа борьбы с вирусом. Как убеждает Кеннеди, всё это они делали не бескорыстно, а в интересах некоего «вакцинного картеля». Книга разошлась тиражом более миллиона экземпляров и несколько недель продержалась в топе бестселлеров New York Times. Никаких официальных обвинений против автора Фаучи не выдвинул, лишь назвал его «неуравновешенным человеком» и отметил, что после выхода книги стал получать многочисленные угрозы.

«Мы видим, как правительство и демократия в целом подорваны изнутри огромными корпорациями, как федеральные агентства стали тряпичными куклами в руках бизнеса, который они должны контролировать, — говорит Кеннеди о ситуации в фарминдустрии. — Мне легко было в этом разобраться, ведь то же самое я видел, когда работал с EPA — Агентством по охране окружающей среды США».

Подобные высказывания на грани конспирологии находят сочувствие у многих американцев, в том числе либерально настроенных селебрити вроде Билла Майера, в эфире которого политик и произнес эту фразу. Однако иногда Кеннеди по-настоящему заносит. К примеру, в январе 2022 года, выступая на очередном митинге против всеобщей вакцинации, он заявил:

Позже он извинился за неуместное сравнение, оставшись впрочем, при своем мнении о грядущем глобальном тоталитаризме, который нам якобы готовят корпорации.

Вступив в предвыборную гонку, Кеннеди не только не смягчил риторику, но и повысил ее градус. В июне 2023 года он заявил, что вирус, вызывающий COVID-19, был специально сконструирован, чтобы поражать определенные расы — европеоидную и негроидную, а китайцы и евреи-ашкеназы от него защищены. Месяцем позже он вновь обрушился на Фаучи и пообещал привлечь того к уголовной ответственности, если займет Белый дом.

Крадущийся конь

Роберт Кеннеди — младший позиционирует себя как «классический демократ». «Я верю в профсоюзы, верю в крепкий средний класс, верю в расовую справедливость, в политику, которая действительно помогает даже самому обездоленному», — говорит политик.

Он предлагает повысить минимальную заработную плату до 15 долларов в час, преследовать корпорации, препятствующие работе профсоюзов, снизить цены на энергоносители, ограничив их экспорт, снизить до нуля ставки по студенческим кредитам. Словом, в экономическом плане он выступает с леволиберальных позиций и во многом повторяет Байдена. Однако, в отличие от нынешнего президента, Кеннеди намерен кардинально сократить международное военное присутствие США и за счет этого профинансировать внутреннее развитие.

Вслед за отцом и дядей он неплохо относится к России, полагая, что Путина вынудили начать войну и что разрешить этот конфликт можно за несколько дней, гарантировав нерасширение НАТО и нейтральный статус Украины. Гораздо более воинственно Кеннеди настроен по отношению к «внутренним врагам», главным из которых он считает слияние власти и бизнеса.

«Моя миссия в течение этой кампании и на протяжении всего президентства будет заключаться в том, чтобы положить конец коррумпированному слиянию государственной и корпоративной власти, которое угрожает навязать нам новый вид феодализма в нашей стране, превратить в товар наших детей, травить их химикатами и фармацевтическими препаратами, обчищать наши активы, опустошать средний класс и держать нас в постоянном состоянии войны», — заявил политик в первом же агитационном ролике.

Подчеркивая свой статус независимого борца за справедливость и связь с выдающимися отцом и дядей, Кеннеди периодически говорит, что ему поступают угрозы. Когда в октябре прошлого года некий «недоброжелатель» проник на территорию поместья политика в Лос-Анджелесе, Кеннеди потребовал у Секретной службы США (аналог ФСО) предоставить ему государственную охрану. Получив отказ, он заявил, что администрация Байдена отказала в защите кандидату в президенты впервые более чем за полвека. На это журналисты Associated Press резонно заметили, что, согласно законодательству, необходимость в защите определяется не Секретной службой, а Департаментом внутренней безопасности по согласованию с Конгрессом и исторически таким правом пользовались только «основные кандидаты», недвусмысленно намекнув Кеннеди, что он таковым не является.

Чтобы приблизиться к статусу «основного», Кеннеди для начала нужно попасть в избирательные бюллетени. Каждый американский штат устанавливает на этот счет свои правила, однако независимым кандидатам, не обладающим поддержкой разветвленной партийной структуры, в любом случае приходится труднее. Они вынуждены собирать подписи и подавать петиции в местные законодательные органы, для чего нужен огромный штат волонтеров и внушительные финансовые ресурсы. При этом нельзя списывать со счетов активное противодействие конкурентов.

Сам Дональд Трамп во многом согласен с этой оценкой, а потому бороться с Кеннеди не намерен.

«RFK Jr. — самый “крайне левый” кандидат в гонке. Он большой фанат Нового зеленого мошенничества (так Трамп называет Green New Deal — пакет законов по снижению воздействия на климат. — Прим. ред.) и других несчастий, убивающих экономику. Думаю, он отберет голоса у Скрюченного Джо Байдена и тем сослужит прекрасную службу Америке», — заявил Трамп.

Единственный способ ответить богам

Чтобы преодолеть сопротивление бывших однопартийцев, штаб Кеннеди сосредоточил усилия на семи крупнейших штатах, которые сыграли решающую роль в предыдущих выборах, — Аризоне, Калифорнии, Джорджии, Иллинойсе, Мичигане, Нью-Йорке и Техасе — и отчаянно цепляется за каждый из них. В Техасе и Калифорнии, чтобы попасть в бюллетень, политику даже пришлось создавать локальные микропартии.

Пока единственным президентом в истории США, не принадлежавшим ни к одной из крупнейших партий, остается Джордж Вашингтон, одержавший победу в 1789 году. В 1912 году его успех едва не повторил Теодор Рузвельт, разругавшийся с республиканцами и попытавшийся переизбраться от Прогрессивной партии, однако в итоге он проиграл Вудро Вильсону. Как отмечает профессор политологии Атлантического университета Флориды Кевин Вагнер, ситуация в современной Америке иная.

«Число американцев, заявляющих, что они не поддерживают ни одну из партий, растет и, по некоторым данным, составляет 40%. Особенно много независимых избирателей среди молодежи», — пишет Вагнер, добавляя, впрочем, что далеко не всегда это конвертируется в реальные голоса за независимых кандидатов.

Несмотря на призрачные шансы составить реальную конкуренцию Трампу и Байдену, Роберт Кеннеди — младший явно не планирует снимать кандидатуру. В конце марта он объявил о выборе второй ключевой фигуры своей кампании — кандидатом в вице-президенты от его штаба стала Николь Шэнэхан, известный юрист и инвестор Кремниевой долины, бывшая супруга основателя Google Сергея Брина. Выбор кандидата в вице-президенты — важное условие для включения в бюллетень во многих штатах.

«Это независимое движение происходит во времена глубокого раскола в Америке, угрожающего разорвать страну на части. Настало время его преодолеть, сосредоточиться на том, что нас объединяет», — прокомментировала Шэнэхан свое выдвижение.

Исследования показывают, что Кеннеди-младшего поддерживают «среднестатистические американцы», без каких-либо явных перекосов по полу, возрасту, этнической принадлежности или уровню достатка. Несмотря на сложную семейную историю — одна из бывших жен политика повесилась вскоре после развода, — среди его сторонников чуть больше женщин. Кампанию RFK Jr. поддерживают некоторые крупные бизнесмены, включая финансового магната Эндрю Мэллона, однако их количество и уровень несравнимы с группой поддержки Трампа. Благодаря топовым блогерам-миллионникам Джо Рогану, Лексу Фридману и другим, Кеннеди получает возможность обращаться к огромной и разношерстной аудитории.

Мартовские опросы в Аризоне, Мичигане, Пенсильвании и Северной Каролине показывают: доля поддерживающих Кеннеди составляет около 12%, однако на вопрос «Что вы намерены делать, если этот показатель радикально не изменится?» Кеннеди отвечает, что уже опередил всех независимых кандидатов в истории страны и намерен победить.

В интервью Лексу Фридману политик раскрыл истоки своего упорства и оптимизма на примере Сизифа, героя античных мифов и философского эссе Альбера Камю: «Проблемы и задачи, которые сыпятся на нас всю жизнь, настолько непреодолимы, что единственный способ ответить богам — принять всё это, наслаждаться этим и выжать из этого максимум. Сизиф прогневал богов, и они обрекли его вечно толкать камень в гору, а потом наблюдать, как этот камень вновь катится вниз. Абсурдная, непреодолимая задача, и он понимает, что не может с ней справиться. Но в последней строчке книги Камю, замечательной строчке, Сизиф предстает счастливым человеком, потому что взял судьбу в свои руки и подставил плечо этому камню. И я вполне могу представить, как он улыбается, толкая камень в гору».