Первый раз громыхнуло в 15:20, да так, что на улицах Ковыльной, Северной, Героев и в переулке Марченко задрожали дома. Столб черного дыма взметнулся над прилегающим к Новофедоровке военным аэродромом. Следом — еще один взрыв и еще. Десять в течение часа. Такого курортный поселок не видел, пожалуй, со времен Великой Отечественной.

В панике с пляжей бежали туристы, которых до этого власти Крыма не единожды заверяли, что отдых на полуострове, несмотря на войну с Украиной, безопасен. А ведь боевые действия ведутся всего в 180 километрах от Новофедоровки.

На выезд из поселка потянулась очередь. Сотни автомобилей и автобусов. Десятикилометровая пробка выстроилась и к Крымскому мосту — инцидент в Новофедоровке дал всему полуострову сигнал: «Надо спасаться». Власти объявили эвакуацию жителей из ближайших к аэродрому домов.

Когда я прошу таксиста отвезти меня в поселок, он удивляется, но ехать соглашается без сомнений. Его девушка кричит в телефон, что мы психи, и что он зря взял этот заказ.

«Наверняка Украина отыгралась»

Военный аэродром Саки — база 43-го морского штурмового авиаполка. Попросту говоря, здесь дислоцируется авиация Черноморского флота, преимущественно — истребители Су-30 и бомбардировщики Су-24.

Аэродром вплотную прилегает к поселку. Жилые дома находятся всего в 30 метрах от его невысокого забора.

Вдоль ограждения каждые 10-15 метров стоят сотрудники полиции и Росгвардии в бронежилетах. На вопросы водителей о том, что случилось, отвечают сухо: «Ничего, проезжайте». На дороге воняет гарью. За забором — остатки догорающей травы.

Из Новофедоровки даже к вечеру тянутся вереницей автомобили. Уезжают не только местные жители и туристы, отдыхавшие в поселке: люди покидают Саки, Евпаторию, Черноморское — все западное побережье Крыма.

Владимир, военный пенсионер, который приехал отдыхать в Новофедоровку из Санкт-Петербурга, услышал взрывы, будучи в уборной.

— Дом «заиграл» так, что я аж подскочил. Через минут десять снова грохнуло. У брата на даче стекла повыбивало, телевизор упал, двери, окна, — он говорит сбивчиво, и почему-то все время повторяет, что произошедшее даже для него, бывшего военного, — «необычно». — Может быть, это был взрыв боеприпасов, — продолжает он. — Но правды мы не узнаем. Никто никому ничего не скажет. Приехал Аксенов, сказал: «Все нормально, взорвалось далеко от зоны отдыха». А до зоны отдыха — всего километр. Наверняка это Украина отыгралась. Еще на Крымском мосту что-то сделает. Мы их обидели.

Михаил и Ольга Малыгины приехали отдыхать в Новофедоровку из Москвы. Произошедшие взрывы они называют «ударами».

— Мы сразу после первых двух ударов поехали в Саки (ближайший к Новофедоровке город — прим. авт.). Когда ехали, гаишники дорогу в Новофедоровку перегородили. Тогда уже на перекрестке началась паника. Одна авария была. «Летчик» какой-то врезался, — рассказывает Михаил. — Местные говорили: «Это во дворе что-то, аэродром не может быть, там ПВО». Но мы выехали из Новофедоровки и увидели дым на аэродроме. На трассе встали перекурить, и как будто два прилета произошло, и «грибы». Это была либо диверсия, либо беспилотник.

Когда взрывы закончились, Малыгины решили вернуться в Новофедоровку. Дымом, говорят они, по всему поселку пахло так, будто в непосредственной близости горел лес. Но отмечают, что к вечеру обстановка все-таки стала спокойнее, и даже снова открылись некоторые кафе.

К 19:30 центр поселка частично перекрыт сотрудниками правоохранительных органов: попасть туда нельзя со стороны соседнего села Михайловка. Но зато почему-то можно пройти дворами от администрации Новофедоровки, здание которой практически граничит с забором аэродрома. Зачем силовики таким причудливым образом оцепили квартал, они не объясняют.

Магазины и аптеки в центре не работают. В домах выбиты окна. Мимо некоторых мест невозможно пройти, не услышав хруст стекла под ногами. Среди разрухи бродят растерянные люди, обсуждают, куда им ехать, что взять с собой, нервничают, шутят про халатность российской армии. Время от времени патрулирующие улицы полицейские подходят к людям и проверяют документы, спрашивают, куда те направляются, говорят: «Интересуемся, чтоб мародеры не пробрались».

— Когда взрывы начались, мы с гостями сразу же побежали в подвал, — рассказывает администратор одной из гостиниц на улице Кирова. — По инструкции, я должна в случае ЧП обежать номера, попросить всех эвакуироваться. Но тут этого не потребовалось. Люди выбегали, кто в чем был. Паника была ужасная: толкались на ступеньках так, будто взрывалось не на аэродроме, а прямо у нас по соседству. Но это понятно: никто не ожидал такого «отдыха». Сидели в подвале полтора часа, пока точно не поняли, что все закончилось. Одна женщина ревела, у остальных просто был какой-то ступор. Дети жались к родителям. Сейчас почти все разъехались: 40 номеров было занято, 34 из них теперь пустые. Деньги кому сразу вернули, кому переведем на днях. Думаю, что сезон в Новофедоровке в этом году закончен.

— А в начале сезона было ощущение, что отдыхать в Крыму все-таки безопасно? — интересуюсь я.

— Знаете, у меня не было, — вздыхает администратор. — Но ведь не скажешь об этом туристам. Да и жить нам на что-то надо…

В магазинах и аптеках особой паники не наблюдается.

— Буквально четыре человека было, которые прямо много круп, консервов и воды закупили, — говорит хозяин продуктового минимаркета Джемиль.

Жителей домов, находящихся в непосредственной близости к аэродрому, власти эвакуировали в общежитие аграрного колледжа в селе Прибрежном. Добираюсь туда на следующий день. Первых эвакуированных к этому моменту уже готовят к отправке назад, в Новофедоровку.

— Я сейчас называю адреса домов, в которые уже можно вернуться, — чеканит перед толпой замглавы Сакского района Антон Новиков. — Кого назову — идем в автобусы. Кого не назову — гуляем, отдыхаем, расслабляемся. Информация обновляется каждые тридцать минут. Итак, вернуться могут жители домов: Героев, 4; Героев, 6; Героев, 7; Героев, 9, 9А и 14; переулок Марченко, 6, 7…

Пенсионерка, ожидая объявления домов, вопрошает дочь:

— А если будут бомбить по всей Новофедоровке?

— Мам, успокойся, кому мы нужны? Все нормально будет. Это свои не уследили.

— А если не свои?

— Везде говорят, что это случайно у наших взорвалось. Не нервничай.

Тут уже не выдерживает внук и печально спрашивает бабушку:

— А если на нас нападут?

— Не нападут, слушай, что мама говорит.

Пожилая женщина задает риторический вопрос девушке помоложе, ища хоть какую-то поддержку: «Стекла выбиты везде. Как мне возвращаться?» В толпе много аналогичных разговоров: «У нас знакомые у моря живут, можем им набрать. Думаю, пустят, пока все разбирать будем. Не будем же мы без окон спать».

Версии и компенсации

Однозначно говорить о причинах произошедшего в Новофедоровке до сих пор трудно. Минобороны РФ заявило, что «никакого огневого воздействия» со стороны Украины не было. «На обвалованной площадке хранения аэродрома Саки сдетонировали боеприпасы. Авиационная техника не повреждена», — заявили в ведомстве. При этом сразу оговорились, что причины детонации будут устанавливаться.

Главный пропагандист страны Маргарита Симоньян спустя час после первого взрыва заявила, что по ее информации произошедшее могло быть результатом диверсии. Однако местные жители, не только в разговорах с «Новой газетой. Европа», но и с крымскими СМИ заявляли, что «слышали звуки, будто что-то пролетело».

В украинском военном ведомстве ситуацию комментируют иронично: «Минобороны Украины не может установить причину возгорания, однако в который раз напоминает о правилах пожарной безопасности и запрете курения в неустановленных местах».

— Жители пострадавших домов будут заходить в свои дома вместе с членами межведомственной комиссии, вместе будут оценивать ущерб, составлять акты и так далее, — говорит замглавы Сакского района Антон Новиков. — Сейчас все дома оцеплены, там дежурят сотрудники правоохранительных органов, чтобы никто без хозяев в их квартиры не заходил.

Точные суммы компенсаций пострадавшим пока неизвестны. Их количество растет: если сразу после взрывов сообщалось о трех раненых, то менее, чем через сутки, власти заявили уже о четырнадцати. Один человек погиб.

Уже после произошедшего в Новофедоровке крымский депутат Госдумы Алексей Черняк вновь заявил, что отдыхать на полуострове туристам — «совершенно безопасно».