Это не блеф

В Венеции показали французский фильм «Юпитер», где российско-украинская война переходит в ядерную стадию

Кадр из фильма Александра Смия «Юпитер». Фото: labiennale.org

Вне конкурса Венецианского кинофестиваля прошла премьера дебютного фильма режиссера Александра Смия «Юпитер» с участием crème de la crème актерской мощи Франции: Дени Меноше, Андре Дюссолье, Эллы Рампф, Селин Салетт и Доминик Блан. Публика небольшого зала «Коринто» — как профессиональные критики, так и кинолюбители, — почти не аплодировали увиденному. Это неудобный фильм, но не потому, что он демонстрирует восходящую к апокалипсису лестницу: в нём наглядно показано, какую цену Украина платит за мирное небо над остальной Европой, и эта горькая несправедливость оставляет после себя саднящее беспокойство.

Пока свежеизбранный президент Французской республики Поль Аршамбо (великолепный Дени Меноше — и его уже вторая по счету роль главы Франции после «Слухов» Гая Мэддина) знакомится с секретными ядерными протоколами, в Москве совершено нападение на президента Чернова (молдавский актер Валериу Андрюце с пугающей точностью имитирует голос и интонации Владимира Путина). Как чертик из табакерки сразу находится пропавший с украинских радаров несколько месяцев назад агент СБУ. Захлебываясь кровью под пытками, он берет ответственность за покушение на себя. Чернов с пластырем на лице (реверанс подстреленному уху Дональда Трампа) тут же выступает по центральному телевидению с ультиматумом: или украинский президент Коваленко складывает с себя полномочия и уступит РФ все территории, на которые она претендует, или Украину ждет быстрое и полное уничтожение. «Юпитер» — так называется командный центр в бункере под Елисейским дворцом в Париже. В римской мифологии Юпитер — бог грома и молний.

Режиссер Александр Смия остался под большим впечатлением от речи Владимира Путина о начале «специальной военной операции», поняв слова российского президента в адрес коллективного Запада как угрозу ядерного удара. Франция является ядерной державой начиная с 60-х, но за мировыми ядерными кризисами конца 20 века она наблюдала со стороны. Российско-украинская война подтолкнула Смия к мысленному эксперименту: в текущей ситуации вероятность, что Франция применит ядерное оружие, уже не равна нулю. О том, что может привести к такому сценарию, он написал трагедию в шести актах, заручившись экспертной поддержкой политолога Брюно Терте из Фонда Стратегических исследований.

Смия говорит в интервью, что доктрина ядерного сдерживания представляется ему парадоксальной: чтобы сохранять мир, ее участники должны быть в состоянии уничтожить друг друга;

ядерное оружие стоит миллиарды евро или долларов, но оно никогда не пойдет в ход. Узнав о существовании «Юпитера», Смия придумал концепцию фильма по структуре классической драмы: единство места, времени и действия. Аршамбо звонит Чернову, звонит Коваленко, участвует в срочном зуме лидеров стран НАТО. Его советники, за исключением министра обороны в исполнении Реды Катеба, все как один советуют ему не вмешиваться в российско-украинский конфликт и подумать о своих гражданах. Горечь происходящего в том, что их слова не лишены логики, это не бездушное и жестокое игнорирование чужой беды, но трезвая оценка приоритетов и рисков: протянутая рука помощи может стать эскалацией ядерной войны.

Кадр из фильма Александра Смия «Юпитер». Фото: labiennale.org

Моя подруга-кинокритик после просмотра сказала: ей не понравилось, что в нём Франция, приосанившись в белом пальто, в одиночку занимается спасением мира. И хотя Смия действительно снимал кино о Франции-участнице ядерного кризиса, в конечном итоге в его фильме решение о жизни и смерти миллионов людей, о выборе цели из заранее подготовленного списка, принимает один человек. В этом и кроется главная чудовищность: такая ноша взвалена на плечи одного мужчины или одной женщины; и Смию интересует именно этот аспект. Президент Аршамбо, находясь в измененном состоянии сознания, еще не оправившийся после смерти дочери, решает вступить в полемику с Черновым и пытается поддержать Украину, демонстрируя, как плохи игры с диктаторами и шулерами.

«Юпитер» находится на той же территории, что и «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу (о нём мы писали в прошлом году), но там, где патриотка звезднополосатого отечества Бигелоу сочиняет драйвовый фанфик о бедной Америке, на которую напал неизвестно кто и надо быстро принимать решение, кого побомбить в ответ, «Юпитер» настолько приближен к реальности, в которой мы живем, что его ледяное дыхание можно почувствовать на своей коже. НАТО, какие бы красивые фразы о ценностях они ни произносили, повернулось к Украине спиной: всем удобно, когда более сильный соперник, начав нечестную игру, быстро сжирает оппонента. Смия и его соавтор Тома Финкелькраут начали работу над сценарием еще во время администрации Джо Байдена. Правительство в США сменилось, но сюжет стал только актуальнее. 

Как в фильме президент США (Джульет Обри) не видит своих интересов в поддержке Украины — Украина не член НАТО — так и в реальности Путин садится в лимузин к Трампу на военной базе в Анкоридже, штат Аляска.

«Юпитеру» предшествует эпиграф из Хорхе Луиса Борхеса: «Будущее неизбежно, предопределено, но может не состояться. В промежутках нас подстерегает Господь Бог».

Будет ли в фильме ядерный удар? Да. Кто его нанесет? Россия.

Редкий фильм оставляет после себя такое чувство горечи и беспомощности, как «Юпитер». Возможно, богу уже надоело следить за нами, и в промежутках, определяющих будущее, нас поджидает только черная пустота.