В 1969 году Всеволод Гантмахер, тридцатичетырехлетний физик, подал заявку на участие в поездке группы советских ученых на конференцию в ГДР. Поездка имела статус «научного туризма», поэтому все ее участники должны были оплачивать расходы самостоятельно. Тем не менее решение о выезде зависело от чиновников. К этому времени Гантмахер уже успел достичь многого: защитил степень доктора физико-математических наук и получил престижную Премию Ленинского комсомола. Он уже бывал за границей и потому надеялся, что в этот раз его тоже отпустят. Полной уверенности, однако, у него не было: в те годы ни один советский ученый не мог быть уверен.