В Российской государственной библиотеке создан «спецхран украинских русофобских книг», вывезенных из оккупированных регионов. Видимо, собираются исследовать, как в среде читающих украинцев формировалась «русофобия».

А в это время в Херсоне библиотекарь Галина берет в руки старинный томик «Кобзаря», который с риском уберегла — вынесла на себе, под одеждой. Директор другой разграбленной херсонской библиотеки Надежда оплакивает каждый утраченный раритет. В Сумской области, почти на границе с Белгородской, библиотекарь Валентина никогда не забудет, как они с мужем сразу после обстрела примчались в разрушенную библиотеку эвакуировать книги. А под Киевом ее коллега Юлия до сих пор переживает драму потери книжных фондов: сначала в Донецке, потом в Мариуполе.

— Есть в этом положительный момент: хорошо, что русские хоть не уничтожили украденное, — неожиданно произносит одна из наших героинь, — пусть и поместили книги в тюрьму. Глядишь, через какое-то время удастся их вернуть, как Украина постепенно возвращает своих украденных детей. Может, и до книг очередь дойдет…

Плакать было некогда

Село Солдатское Тростянецкой громады (общины по-украински) — за пятнадцать километров от российской границы, от Белгородчины. Оно и до большой войны не считалось крупным, всего семьсот человек, а сейчас еще меньше: старики умерли, молодые на фронте или переселились кто куда. Выдерживать круглосуточные обстрелы трудно. Тем более у России под боком.

24 февраля 2022-го через село прошла, практически без задержки, колонна вражеской техники, был оккупирован соседний Тростянец. И Солдатское, куда вернулось совсем немного украинских военных, оказалось зажатым россиянами с двух сторон. А в ночь с 9 на 10 марта на самый центр села, на зерноток, сбросили авиабомбы. Наверное, рассчитывали, что этого достаточно для «окончательного решения вопроса» в смысле зачистки территории у себя в тылу: кто уцелеет — сбежит.

Наутро Валентина Ганцева, заведующая сельской библиотекой, еще не отойдя от шока, велела мужу Виктору заводить «запорожец»:

— Поедем книги заберем.

Супруг, не без улыбки рассказывает Валентина Николаевна, иногда вспоминает тот марш-бросок:

— Слушай, сам себе не верю, как мы это смогли?

— как настоящая хозяйка дома, отбивается пани Валентина.

Между свежими воронками на дороге, под артобстрелом («Бомбы уже не падали, хоть самолеты русские над головой летали!» —уточняет Валентина Николаевна) добрались до библиотеки. Новое помещение взамен прежней развалюхи построили по просьбам жителей села и открыли 19 декабря 2021 года, на праздник, который особенно любят дети, на День святого Николая. Именно он, а не Дед Мороз, приносит украинцам подарки. Ну и библиотеку одарил щедро:

— Компьютеры, мультимедийная доска, кинопроектор, диваны, то есть мягкий уголок, красивые стулья, современные стеллажи, — перечисляла Ганцева с гордостью, кажется, не меньшей, чем говорила о четверых внуках. — А сколько детской литературы!

По словам моей собеседницы, в «новую жизнь» библиотека не взяла с собой советское наследие, в том числе книги, изданные в российских издательствах и на русском. Теперь от увиденного ей хотелось плакать, но было некогда. Окна в здании вылетели, двери нараспашку, потолок рухнул, куски штукатурки везде… Начали упаковывать компьютеры и книги с полок в белые строительные мешки, возить домой. Даже альбомы с детскими рисунками забрали. Сколько ходок пришлось сделать, не помнит, не считали. Переложили всё в картонные коробки, обмотали скотчем.

Мой вопрос, что из спасенной литературы библиотеки Солдатского могли бы изъять россияне, если бы вдруг оккупировали село и явились в дом к Ганцевым, пани Валентине не нравится. Сходимся на том, что интерес чисто теоретический. 

— Ну, наверное, если бы нашли книгу финской писательницы и журналистки Анны-Лены Лаурен «У них что-то с головой, у этих русских». Просто из-за названия! — размышляет моя собеседница. — Очень интересно, живо написано. Такие зарисовки из жизни. Хотя сейчас я бы сказала, что книга скорее с симпатией к России, чем наоборот. А вот это серьезно: историк-исследователь Сергей Плохий, «Потерянное царство. История “Русского мира” с 1470 года до сегодняшнего дня». Плохий написал ее после начала в 2014-м российско-украинской войны. Конечно, Роберт Конквест, «Жатва скорби: советская коллективизация и Голодомор». Книги Дмитра Донцова, идеолога украинского национализма. Книги американского историка Тимоти Снайдера. Из детских — «Рисованная история независимости Украины», авторы братья Капрановы. У нас отдельная полка выделена для литературы, которая заставляет думать и спорить, «Диалог с историей» называется, — замечает Валентина Николаевна.

Библиотека в Солдатском давно восстановлена. Даже выросла в статусе, если можно так выразиться: превратилась в культурный и образовательный центр стойкости села. Тут проводят встречи с писателями, психологами из тех, кто рискнул добраться до приграничья, и вдобавок учат цифровой грамотности. А канонада звучит фоном. 

Многое и многих не вернуть

— Все наши библиотеки — областная для взрослых, областная для юношества, городская, детская — после 2014-го остались в оккупированном Донецке. То есть, буквально: фонды, сотрудники, документация… Управление культуры тоже осталось, — рассказывает Юлия Василенко, директор Донецкой областной детской библиотеки, которая три года, вплоть до большой войны, располагалась в Мариуполе. — А областная библиотека из захваченного Луганска, наоборот, сразу переехала на подконтрольную Украине территорию. 

На вопрос, почему так же не поступили донецкие библиотеки, объясняет:

— признается Юлия. — Сама попала в такие обстоятельства.

Детскую библиотеку из Донецка «пристроили» в Мариуполе не сразу: слишком много насущных задач свалилось на местные власти. Только с 1 апреля 2019 года помещение встретило первых юных читателей — после того, как для этого отремонтировали цокольный этаж жилого дома на проспекте Металлургов, в самом центре города у моря. Зато Мариуполь передал «донецким» свои книжные фонды и даже технические средства: «Пока свои не приобретете».

Кстати, областная детская библиотека в Донецке носила имя Кирова и располагалась в одном здании со знаменитой областной универсальной научной библиотекой имени Крупской. Малоизвестные уже, советские «имени Крупской» и «имени Кирова» в независимой Украине никто не трогал до самого 2014-го включительно. Делали поправку на специфику региона? 

— В «Крупской» мы потеряли то, что собирали с тридцатых годов прошлого века как минимум,— вспоминает Василенко. — Наверное, это самая богатая из областных библиотек в стране была! Особо ценные источники, связанные с локальной историей. Предполагаю так, по крайней мере. Соответствующих реестров не создавали. И как сейчас понять, что оккупанты уничтожили, а что утащили в Россию, присвоили, мне неясно. Контакты с донецкими библиотекарями прерваны, они боятся.

Юлия замечает, что в Мариуполе читатели также интересовались локальной историей, местными авторами: 

— Например, часто спрашивали «Мариупольскую старину» и «Рассказы краеведа» Льва Яруцкого, преподавателя литературы и, как ясно из названия книги, краеведа, который много десятилетий сотрудничал с газетой «Приазовский рабочий». Популярными были работы Сергея Бурова, тележурналиста, историка-краеведа. Буров, уже пожилой человек, не пережил российского вторжения. Погиб при бомбардировках, в своей квартире. И Богдан Слющинский, профессор Мариупольского гуманитарного университета, писатель, основатель литературного альманаха «Мариуполь», погиб. Осколок снаряда попал ему прямо в сердце. Дочь профессора Слющинского недавно издала стихи отца. Наша библиотека приобрела эту книгу с иллюстрациями Виктора Дедова, известного мариупольского фотографа и телеоператора. Дедова не стало в марте двадцать второго: в квартиру прилетел снаряд… Конечно, мы пытаемся восстановить краеведческий сегмент. Но многое и многих уже не вернуть.

Юлия Василенко встретила большую войну в Мариуполе. Вырваться удалось только в конце апреля 2022-го.

— Жителей до последнего убеждали: город не сдадут. Безопасней находиться в своих домах, чем ехать по трассам, которые простреливаются. У меня мама маломобильная, я рисковать не имела права. Прятались в подвале, надеялись на лучшее. Вокруг шли активные боевые действия. Уже потом сотрудницы, которые жили ближе к центру, передали, как сгорела библиотека. По ней прямой наводкой выстрелил российский танк или что-то подобное. А накануне, — продолжает Юлия,

Когда начались уличные бои, в детской библиотеке прятались украинские военные. Правда, узнала об этом Юлия намного позже:

— Один постоянный и преданный читатель, подросток-переселенец из Донецка, заметил в цокольном этаже движение. Отодвинул лист фанеры, влез через разбитое окно, чтобы проверить: не мародеры ли? Военные растрогались, показали, что книги в сохранности. Мальчик хранил молчание до тех пор, пока вместе с семьей не добрался до подконтрольной Украине территории.

Василенко до сих пор тяжело и обидно говорить о том, что организованной эвакуации из осажденного города не было. Выпустили одну колонну гражданских с «Азовстали», остальным пришлось самотеком.

— Эвакуировали только в сторону России. Многие бросали машины: бензина все равно нет. Ольга, сотрудница нашей библиотеки, ей под пятьдесят, пешим ходом, с рюкзачком, с двумя собаками, преодолела тридцать километров, лишь бы с орками не оставаться.

Семья Василенко отправилась в неизвестность, когда бомбежки прекратились, и город заняли россияне. Сосед привез генератор, Юлия смогла наконец зарядить телефон, с крыши своей многоэтажки поймала сигнал, дозвонилась: жива! Друзья помогли добраться до Мангуша, тоже уже оккупированного. Отдышалась, нашла перевозчика до Бердянска. Оттуда на перекладных до Запорожья, потом в Белую Церковь, что под Киевом.

Здесь Донецкая областная детская библиотека во второй раз начала с нуля. Часть коллег опять отсеялась: уже работали по специальности в Мариуполе. Книги им в полном объеме завезли из России.

— А мы дистанционно, по интернету, поддерживаем связи со Славянском и Краматорском. Литературный конкурс для школьников «Я — будущее Донетчины» недавно провели, — произносит Юлия и замолкает.

Будущее, в котором свободная часть Донецкой области может стать после переговоров российским трофеем, она представлять не хочет.

Свой «Кобзарь» ближе к телу

Галина Аксютина заведовала библиотекой при областном художественном музее имени Шовкуненко в Херсоне 44 года, с момента ее открытия в 1978-м. Фонды были сформированы из книг, переданных краеведческим музеем: дореволюционные издания, книги советской эпохи об искусстве, всего — более двух тысяч экземпляров.

— Почти пять десятилетий мы создавали собственный книжный фонд. За оригиналами приходилось ездить к разным коллекционерам, охотиться за ними в антикварных лавках, — вспоминает Галина. — Много ценной литературы нашли в одесских [букинистических] магазинах, куда люди сдавали старые книги. Я помню, что в одной из таких лавок удалось «поймать» прекрасную «Историю Хаджибея». У антикварщиков купила и томик произведений Тараса Шевченко «Кобзарь» 1894 года издания. 

Частью фонда стал дар Марии Корниловской, коллекционера из Санкт-Петербурга. Она передала музеям Херсона картины и ценные книги, среди которых было много каталогов, фолиантов по истории искусства, карт Европы дореволюционного периода. Сын Корниловской жил в Севастополе и после смерти матери затеял судебную тяжбу. Городские власти Херсона несколько лет выплачивали ему деньги за коллекцию. В 2022 году пришли путинские войска и забрали то, что сначала было принято как дар, а потом оплачено реальными деньгами. 

Когда началась оккупация Херсона, в библиотеке музея оставалось много личных вещей Галины Аксютиной. Самая дорогая из них — большой коралл, который муж когда-то привез ей в подарок из плавания. Аксютина узнала: назначенная оккупационной властью директор велела вынести всё принадлежавшее прежней хозяйке прямо на улицу, поэтому поторопилась к музею. Галину впустили в ее бывший кабинет: «Собирайтесь, да побыстрее, и на выход!» Но вещей за почти полстолетия накопилось довольно много. Побыстрее не получалось.

Тут на Аксютину обратила внимание Наталья Кольцова, коллега, что перешла на сторону новой власти. Потребовала, чтобы та сделала сверку антикварных книг. Пришлось ездить в библиотеку в течение недели и считать ценные экземпляры. Всё было в сохранности.

— В один из дней остановилась я у полки с «Кобзарем», — рассказывает Галина. — Стало невыносимо жаль его. Я уже читала в Сети, что русские творили в библиотеках в Донбассе, в Ирпене и Буче в период оккупации: жгли, рвали литературу. 

Страх за судьбу книги притупил страх физической расправы. Галина быстро взяла томик, сунула за пояс брюк, прикрыла свитером. Главное теперь втянуть живот и двигаться спокойно. На выходе у нее тщательно обыскали сумку и пакет, но проводить личный досмотр женщины в возрасте охранник не решился. Это и спасло Аксютину. Выдохнуть смогла только зайдя в свою квартиру и заперев дверь.

Второго ноября 2022 года, через пару дней после окончания вынужденной сверки, Аксютина поехала все-таки за своим кораллом. У входа в музей уже стояли две фуры, и российские солдаты бросали в них музейные экспонаты — как неликвид или мусор. Территория была оцеплена людьми в штатском.

— Я не могла это сфотографировать — опасно для жизни, — вспоминает Галина. — Стояла и смотрела, меня буквально душили слезы. Потом решилась и подошла ближе. Охранник позвал новую начальницу, но та уже не пустила меня внутрь, сказала прийти позже. Потом коллаборантка возмущалась, мол, Аксютина явилась именно в этот момент «что-то высматривать». Я не спала трое суток, опасалась, что за мной придут. К счастью, обошлось. В суете грабежей им стало не до меня.

После освобождения Херсона Галина Аксютина так и не смогла провести инвентаризацию библиотеки. Район художественного музея, да и сам музей, сильно обстреливаются. Только беглым взглядом оценила: книги не тронули. Но не потому, что им они не нужны были. Иначе зачем бы требовали инвентаризацию? Видимо, просто не успели украсть. Сегодня самая ценная литература вывезена в безопасное место, оставшаяся упакована и спрятана в подвале. 

 — признается Галина.

Днем и ночью город обстреливают с оккупированного левого берега Днепра, над головами херсонцев жужжат дроны. Когда Галина их слышит, немеет от ужаса. Три года ей удавалось перебежками, лавируя между деревьями, добираться до библиотеки и проверять, всё ли там в порядке. Но теперь, после ранения, она ходить туда больше не может.

— В начале года я ездила в музей, а по дороге домой услышала жужжание дрона, — рассказывает Галина. — Прильнула к столбу, старалась даже не дышать. Дрон пролетел дальше. Мне говорили, что нужно выждать минут двадцать — это время, когда у него закончится заряд, и он должен будет хоть где-то скинуть взрывчатку. Но у меня не хватило смелости ждать, я решила добежать до более безопасной точки.

Дрон легко догнал немолодую женщину и скинул гранату. Осколками Галину ранило. Аксютина истекала кровью, но ее увидел водитель маршрутки, проезжающий мимо. Он и спас Галину, доставил в больницу, где ее экстренно прооперировали. К сожалению, пару недель назад этот водитель погиб от удара российского беспилотника.

Ограблена, разбита, но не убита

— До войны я брала почитать книги в библиотеке имени Гончара. Так они у меня и остались, — говорит Галина Аксютина. — И вдруг телефонный звонок. Девочка-библиотекарь звонит и совестит: верните, наконец! А я так обрадовалась, потому что таким образом узнала, что наша «гончаровка» еще работает, несмотря на то, что ее разграбили во время оккупации, а потом еще и разбомбили.

Херсонская областная научная библиотека имени Гончара считалась одной из лучших в Украине — богатые фонды, современное техническое оснащение. И стояла она в красивом месте, прямо на берегу Днепра, на возвышении. Местоположение и стало ее бедой. Сегодня здание разбито ежедневными обстрелами.

В первые дни оккупации Херсона сотрудники пытались спрятать самое ценное в своих отделах, потому что ни одно учреждение не эвакуировали.

«Вывозить наши материальные ценности куда-нибудь в городе не было возможности, — рассказала изданию “Телеграф” Надежда Коротун, директор библиотеки. — В первую очередь из-за опасности, потому что по Херсону “летали” БТРы, передвигались автоматчики.

одних компьютеров у нас 150, а еще много технических средств, о которых только и могло мечтать библиотечное учреждение. Тем не менее, на свой страх и риск девушки забирали домой ноутбуки, а задача администрации с бухгалтерией была сохранить устав, печать, личные дела коллектива, трудовые книжки».

Периодически российские военные наведывались в библиотеку, но сотрудники оставались на своих местах. Седьмого мая в здание ворвались автоматчики и потребовали освободить помещения. Вернуться разрешили только 10 мая.

«Когда мы вошли в библиотеку, это был ужас, — продолжает Надежда Коротун. — Абсолютно все отделы или были открыты ключами, которые имелись на охране, или выбиты замки. Всё загажено, а площадь нашего учреждения 13 тыс. кв. метров, и повсюду бутылки, остатки закуски. Со столов всё сметено — бумаги на полу, по ним топтались грязными сапогами. Всё, что понравилось россиянам — ручки, чашки, кофе, чайники, — они забрали с собой».

Ближе к лету стало известно, что в коллективе есть коллаборанты. 15 из 155 сотрудников библиотеки согласились работать на новую власть — слесари, электрики, сторожа и три библиотекаря. К тем же, кто отказался, стали приходить с ночными обысками, увозили «на подвал», как будто имели дело со стратегическим предприятием Украины. Мужа одной из несогласных увезли ночью, пытали, потом убили. Водителя Коротун тоже пытали, вырвали ему ногти, жестоко били, но выпустили живым. После отчетливых намеков на то, что арест не за горами, Надежда решила бежать. Ей удалось тайно покинуть Херсон.

«21 июня 2022 года сотрудников, которые находились в библиотеке, закрыли на три часа в одном из отделений, — рассказала директор “Гончаровки”. — Они слышали, как приезжают грузовики и кто-то что-то грузит. Известно, что среди украденных книг были дореволюционные издания российских классиков, литература по краеведению. Уничтожен информационный ресурс об истории южной части Украины. К счастью, удалось уберечь почти 300-летний Атлас мира и раритетное издание “Мастера и Маргариты”».

Сегодня оставшиеся книги вывезены в менее опасное место. Библиотекари пытаются начать всё с начала, и в этом им помогают не только херсонцы, но и вся Украина. Книжный фонд снова растет за счет пожертвований, проводятся онлайн-мероприятия. Правда, как и всем херсонцам, оставшимся в городе «гончаровцам» приходится прятаться от обстрелов, выдавая книги на дом своим верным читателям.