Рыжий — цвет трагедии  

В субботу 7 октября 2023 года в кибуце на юге Израиля Нир-Оз каждый четвертый житель был убит или похищен. Армия смогла добраться в этот кибуц, расположенный на отшибе, только через 7 часов… Про него словно забыли. 

Из кибуца среди прочих в утренние часы была похищена молодая семья Бибасов, состоящая из четырех человек: мама Шири 32 лет, папа Ярден 34 лет и их сыновья — малыш Кфир, которому на тот момент было 9 месяцев, и старший Ариэль — ему четыре.

6.30 утра. Ярден успел написать по месенджеру сестре Офри, что они с Шири и детьми в защищенной комнате. Примерно в 9:30 он написал, что рядом с их домом идет стрельба. Потом написал сестре и родителям, что любит их. А еще через 15 минут — что террористы уже в доме. Больше Ярден не писал. 

Как выяснится позже, Ярден Бибас сначала спрятался с женой и детьми в защищенной комнате, затем вышел из нее один — он хотел отвлечь террористов и тем самым спасти своих. У него было оружие.

Ярдена захватили в плен. Он надеялся, что отвлечь внимание на себя получилось, а про Шири и мальчиков террористы не узнают. 

Он ошибся. Кадры, на которых испуганная Шири с Рыжиками на руках стоит, окруженная боевиками, обошли мир. Видео снималось на нательные камеры террористов. Больше никаких подробностей. Только полные ужаса глаза Шири и рыжие макушки сыновей, уткнувшихся ей в грудь. 

Потом мир обойдут также кадры с нательных камер боевиков — с Ярденом, как его, окровавленного, везут на мотоцикле в Газу.

Проживавшие в том же кибуце Нир-Оз родители Шири — Йоси и Маргит Сильверман — пропали без вести. Их тела спасатели найдут там же, в кибуце, спустя две недели. 

Еще террористы убьют пса Бибасов — Тонто.

Тонто был талисманом их молодой семьи. Шири и Ярден подобрали его щенком еще когда встречались. Тонто был одним из главных гостей на их свадьбе. Ему даже сшили костюм. Ярден сделал специальное удостоверение, в котором Тонто был записан как их с Шири приемный ребенок. Когда у Ярдена погиб друг в Газе, еще до событий 7 октября, пес не отходил от хозяина ни на шаг. Когда родился сын Ариэль, пес заботливо охранял малыша. Когда родился Кфир — пес привязался и к нему…

Ярден Бибас занимался винами, был кем-то вроде сомелье. Шири, педагог по образованию, несколько лет до рождения детей работала воспитательницей. По словам родных, это было ее призвание — дети. Мягкая, тихая, часто молчаливая, она могла вспыхнуть в случае, если что-то угрожало ее детям. По воспоминаниям родных, была как львица в эти моменты.

Но даже львицы не могут защитить детенышей, когда перед ними террористы с автоматами.

Шири не смогла. 

К истории семьи Бибасов прониклись сразу. На фоне огромного количества смертей, слез и горя их драма выглядела наиболее дико — в плен захватили девятимесячного малыша. Девятимесячного!

Кфира и его брата Ариэля прозвали Рыжиками — по цвету волос.

И эти Рыжики как-то очень быстро стали символом — надежды, нежности, хрупкости, материнской любви, страха и ожидания. 

Их очень ждали. Очень. В конце ноября 2023 года, когда было объявлено временное прекращение огня в Газе для обмена израильских заложников на палестинских заключенных, ожидалось, что Шири Бибас и её дети будут освобождены первыми. Тогда из плена должны были вернуть самую уязвимую категорию заложников — больных, стариков, иностранцев, женщин с детьми. Так и произошло. Вернули всех похищенных детей. Кроме малышей Бибасов. 

Это, собственно, был первый тревожный звоночек, что с Рыжиками что-то не так. 

29 ноября вооруженное крыло ХАМАСа, «Бригады Аль-Кассам», заявило, что Шири и ее дети якобы были убиты в результате израильских авиаударов. Израиль заявил, что утверждения ХАМАСа не проверены, и предупредил, что это может быть психологическая война. К тому моменту террористы уже были пойманы на вранье: они утверждали, что в плену умерла пожилая израильтянка, однако женщину освободили в первой группе заложников. 

На следующий день после заявления Израиля о психологической войне ХАМАС опубликовал видео, на котором был показан захваченный в плен Ярден Бибас, муж Шири и папа Рыжиков. Утверждалось, что запись сделана после того, как Ярдену сообщили о том, что его жена и сыновья погибли. На видео Ярден Бибас просит вернуть его домой, чтобы он мог там похоронить жену и сыновей. 

Реагируя на это видео, пресс-секретарь ЦАХАЛа Даниэль Хагари отметил, что оно является продолжением психологической войны, которую ведет ХАМАС. Гибель Шири Бибас и детей, подчеркивал он, не подтверждена.

Но более ни террористы, ни израильская сторона не сообщали ничего о семье Бибас.

Словом, потекли месяцы ожидания. Возможно, на каком-то этапе этого ожидания израильская разведка и армия уже знали о гибели Шири и детей, но решено было не озвучивать это до поры до времени официально. 

И на то были причины. Уж слишком высок оказался уровень эмоциональной вовлеченности в судьбу детей и их мамы со стороны мира. И без того раненному событиями 7 октября обществу не хотели раньше времени наносить еще большую травму, превращая ее тем самым в национальную. Да и власти, чей рейтинг после трагедии сильно обрушился из-за неспособности защитить граждан, не хотелось лишний раз давать повод для недовольства. 

Но даже когда судьба Шири и Кфира с Ариэлем не была окончательно прояснена, травма в Израиле уже случилась. 

Для понимания масштаба эмоциональной вовлеченности израильтян в историю Рыжиков: в Израиле, как ни высокопарно это звучит, смысл жизни — дети. Для всех. Богатых и бедных. Ортодоксов и нерелигиозных. Дети здесь — это такая базисная и очень национальная ценность. Залюбленные, затисканные, дети здесь с рождения растут с пониманием того, что их могут любить вот просто так — по факту существования. Их не шлепают — запрещено. А если кто-то увидит, что вы дали шлепок или оплеуху, — имеет полное право вызвать полицию. Это норма. С совсем непослушными задирами и драчунами родители просто разговаривают. 

Но парадокс: при этом израильские дети не вырастают избалованными эгоистами. То ли сады, школы и армия делают свое дело. То ли все же дело в этой эмпатии и любви к детям по факту их существования. И эмпатия эта передается по наследству.

Для Израиля Рыжики — больше, чем символ. Их история и драматическая развязка — это национальная драма. Горе. Они для израильтян такие же свои дети — затисканные, зацелованные, обожаемые, сладкие и самые любимые. Свои.

И для всех остальных нормальных (как сказала одна моя знакомая израильская мама, психически нормальных) людей в мире они тоже стали своими. Мы видели в Кфире и Ариэле своих детей. Которых мы не уберегли. Не спасли. 

Их ждали. Даже тогда, когда поводов для оптимизма особо не было.

Израильские активисты рисовали везде граффити с изображением семьи Бибас. Одно из них в Тель-Авиве: старший малыш толкает детскую коляску. И подпись: «Ариэль уже никогда не будет прежним».

Посты о Рыжиках и Шири с Ярденом становились вирусными в социальных сетях.

Посольства и консульства Израиля либо включали оранжевую подсветку, либо выставляли изображения Рыжиков на все праздники. 

Похищение вызвало волну протестов и кампаний за освобождение семьи как в Израиле, так и за его пределами. Цветом кампании снова становился оранжевый — в честь ярко-рыжего цвета волос Ариэля и Кфира.

С тех пор они стали самыми узнаваемыми заложниками: вот фото улыбающегося Кфира Бибаса, взятого в плен в возрасте 9 месяцев, вот семья в одинаковых пижамах с Бэтменом, еще одна фотография Шири, обнимающей своих детей в счастливые времена.

Митинги за освобождение заложников по всему миру были сосредоточены именно на фрагментах жизни семьи Бибас. В Тель-Авиве на площади заложников отмечали второй день рождения Кфира — полжизни в плену… Люди приходили на акции в костюмах Бэтмена — любимого героя Ариэля. 

В феврале 2024 года пресс-служба ЦАХАЛа обнаружила еще одну, ранее не публиковавшуюся, видеозапись похищения Шири, Ариэля и Кфира и заявила, что «существуют опасения, что их уже нет в живых». 

Запись была сделана с камеры наблюдения в городе Хан-Юнис в Газе в день похищения Шири с детьми, 7 октября.

Пресс-секретарь ЦАХАЛа Хагари, комментируя тогда запись, уточнил, что, по данным разведки, Шири с сыновьями были похищены около 10 часов утра террористами на квадроцикле. С квадроцикла похищенные были пересажены в пикап, который доставил их в восточную часть Хан-Юниса, на базу террористической группировки «Батальоны Аль-Муджахаддин». 

На опубликованном видео можно увидеть, как Ариэль выглядывает из-за плеча матери, Кфира не видно. В армии полагали, что девятимесячный ребенок был привязан к животу матери слингом. Затем заложников провели несколько десятков метров и посадили в другой автомобиль.

Это видео не давало никакой новой информации о судьбе семьи Бибас, лишь ворошило травму.

ХАМАС больше не делал никаких заявлений.

И это отсутствие информации было соломинкой, за которую израильское общество цеплялось снова и снова. Даже когда одолевали сомнения и мучили нехорошие предчувствия. Цеплялось, даже когда надежда уже казалась призрачной и от нее почти ничего не осталось. Даже сегодня, когда ХАМАС под музыку и свист передал ЦАХАЛу четыре гроба.

Власти Израиля до последнего не спешили с подтверждениями гибели Рыжиков. От скоропалительных выводов и заявлений их удерживала семья Бибасов. После того как дети и родители не были освобождены во время прекращения огня, их родные начали большую кампанию по освобождению. Обращались к властям США, Египта, Катара и Аргентины (у Шири Бибас аргентинские корни) с просьбой помочь в освобождении семьи. 

Никто не смог ничего сделать. 

Ожидание и неопределенность стали для Израиля настоящей пыткой. Особенно, когда в январе 2025 года начался первый этап сделки обмена заложников и палестинских террористов в рамках прекращения огня между Израилем и ХАМАС. Но, как и в ноябре 2023 года, малышей Бибасов и их матери не оказалось ни в первой, ни во второй, ни в третьей партии вернувшихся… 

Простая математика. На первом этапе отдадут 33 человека. В последней партии — шесть имен. И Бибасов среди них нет. 

Но даже в этой ситуации в СМИ и соцсетях — никаких предположений. Не было официально-четкого подтверждения от ХАМАС и от ЦАХАЛ. Не было опознания. Значит, надежда — есть. 

И мы будем за нее держаться. 

«Полученная нами информация нехорошая, — говорил двоюродный брат Шири Джимми Миллер. — Армия боится того, в каком состоянии их вернут, но пока ничего не доказано».

Близкие Шири и Ярдена критиковали власть и армию за любые утечки о судьбе Бибасов, за любые намеки. В конце января 2025 года семья опубликовала заявление, в котором в очередной раз призвала общественность воздержаться от распространения непроверенной информации, несмотря на то, что израильские чиновники заявили, что проинформировали семьи восьми заложников, считающихся погибшими, об их статусе.

Что касается властей Израиля, то к февралю 2025 года, как складывается впечатление, они уже точно знали, что Бибасы погибли. Во всяком случае, ни премьер-министр, ни ЦАХАЛ не настаивали на их освобождении в первые дни текущего прекращения огня. И не выдвигали ХАМАСу ультиматумов, как в случае с живой заложницей Арбель Йехуды, задержка освобождения которой грозила сорвать прекращение огня и заставила Израиль ужесточить меры в отношении палестинских мирных жителей в секторе Газа. В отношении Бибасов ничего такого не происходило. Но страшная правда слишком невыносима, чтобы поверить в нее.

1 февраля 2025 года из плена был освобожден живой Ярден Бибас. Во время «церемонии освобождения», которую традиционно устраивает ХАМАС, муж Шири и отец малышей неохотно помахал рукой (ХАМАС каждый раз проделывает этот трюк, заставляя освобождаемых заложников приветствовать боевиков и толпу зевак).

В заложниках Ярден Бибас провел 484 дня. 

В первые недели в плену он был уверен, что Шири и дети в порядке, что они в Израиле в безопасности, рассказывали освобожденные в ноябре 2023 года заложницы, которые сидели вместе с Ярденом под землей в туннелях. 

…А потом Ярдену сообщили, что Шири и мальчиков больше нет. 

Глава семейства после освобождения не дал пока ни одного интервью. Он и его близкие, поблагодарив народ Ираиля и всех сочувствующих, попросили уважать их частное пространство — ради Шири, Кфира и Ариэля.

Ну, а дальше пунктиром. Как во сне. Потому что больно.

18 февраля 2025 года ХАМАС уведомил Израиль, что тела Шири, Ариэля и Кфира Бибас вернут в четверг 20 февраля. 

Израиль не подтверждал это официально. Семья тоже.

19 февраля вечером Канцелярия премьер-министра сообщила, что Израиль получил списки погибших заложников. В списке — Шири Бибас, двое ее маленьких сыновей, а также 83-летний Одед Лифшиц — погибший заложник, тоже из кибуца Нир-Оз. 

Родные зацепились за деталь. С ними не согласовали разрешение на публикацию имен. Офри Бибас, сестра Ярдена, написала: «Список, как якобы одобренный семьями, не был утвержден никем из нас. 16 месяцев мы ждем подтверждений, которые они не могли нам выдать, а теперь кто-то это разрешил еще до того, как они [тела] вообще здесь?? До того, как они прошли опознание?? До того, как мы их похоронили? Государство, которое превратило нас в офицеров по делам погибших и забыло про нас».

ЦАХАЛ извинился, объяснив, что произошла накладка в согласованиях с семьей.

20 февраля 2025 года. 10 утра. Тела четырех погибших заложников террористами были переданы «Красному Кресту».

20 февраля 2025 года. 10.30 утра. «Красный крест» передал гробы с телами ЦАХАЛу и ШАБАКу. 

Армия Израиля разместила в секторе Газа группу судебно-медицинских экспертов для проведения первоначальной идентификации тел до их прибытия в Израиль. Кроме того, чтобы сократить время ожидания окончательной идентификации, ЦАХАЛ намерен доставить тела погибших в Институт судебной медицины в Абу-Кабире на вертолете. Может пройти несколько часов, прежде чем будет сделано официальное заявление относительно личностей переданных погибших.

Как именно погибала Шири, Ариэль и Кфир, возможно, мы когда-то узнаем. Пока подтверждено одно: 20 февраля 2025 года ХАМАС обменял тела четырех заложников (среди которых, скорее всего, малыши Бибасы) на тысячу живых соратников — осужденных преступников из израильских тюрем. 

Еще раз: тела погибших детей, которые никого не убили…

«Свободная пресса называет все это «сопротивлением», — отметил телеграм-канал «Дежурный по Израилю». И добавил:

Сегодня Израиль молчит и плачет.

Впрочем, это с 7 октября 2023 года. 

Но надежда была. А сейчас ее нет. 

Как и Рыжиков Кфира и Ариэля.

Израиль на самом деле это не пережил. Это невозможно пережить.

***

Обнимаешь, обнимаешь, ни черта не понимаешь. Только крепче их сжимаешь, не сберечь, не удержать. Ярко-рыжих, белокожих, друг на друга так похожих, смуглых, тонких, синеглазых — не просили же рожать.

В этот ад и в эту смуту, в эту тяжкую минуту, в это горе, в это море слёз и крови пополам. Эти пальчики стручками, эти боди с облачками, этот нос в овсяной каше, это «ам» и это «мам».

Эти первые словечки, погремушки-соски-гречки, эти мелкие одежки, два размера за сезон. Не просили, не просили, сапоги уже сносили. Нужно новые — с машинкой? «Не с масинкой, а с езом».

Обнимаешь, обнимаешь, смех из горла выжимаешь, не разжать зубов от боли, рук кольца не расцепить. Эти книги, это лего, это будущее лето, пусть оно посмеет только никогда не наступить.

Рыжий-рыжий-конопатый, потерялись мама с папой, рыжий-рыжий-белокожий, первый шаг, потом другой. Обнимаешь-обнимаешь, ни черта не понимаешь. Мама, мама, что ты плачешь. Это лего под ногой.

Аля Хайтлина, 19.02.2025