В полдень на главной площади небольшого немецкого городка пусто, моросит дождь. Церковный колокол бьет двенадцать, и у старого кафе, где подают пиво и запеканку с капустой, появляется высокий человек с татуировкой на шее. Это Марк, ему 36 лет.
Марк родился в Казахстане, но вырос на западе Германии, куда переехал с семьей в 1993 году. Сначала по-немецки он не говорил, но быстро выучил язык, когда пошел в школу. Учился, как признается Марк, он не очень хорошо, больше любил «зависать с друзьями».
«У нас была своя компания [русских], и мы, конечно, отличались от немцев. Могли над ними пошутить, где-то надавить, но всё было в порядке, мы дружили, — вспоминает он. — В нашей школе детей из бывших советских республик было много — может, даже столько же, сколько турок. Большинство местных уважали русских и даже побаивались».
Сейчас Марк работает водителем автобуса. Мужчина женат, у него двое детей от разных браков. Он доволен жизнью и приветлив с соседями — пенсионеркой-полькой и семьей из Афганистана. Большую часть жизни Марк не интересовался политикой и не ходил голосовать. Но в 2015 году всё изменилось.
По решению тогдашнего канцлера Ангелы Меркель в Германию стали массово прибывать беженцы из Сирии и других стран Ближнего Востока. Это усилило рост антимигрантских настроений в обществе.