«Они очень маленькие, как они думали, незаметные люди» 

Мешок на голову — и в лес

Игорь Борисович Покусин, 1962 г. р. (скончался в колонии в возрасте 62 лет), Абакан, республика Хакасия

Игорь Покусин родился в Одессе, в 1983 году поступил в высшее летное училище в Кировограде (сейчас — Кропивницкий. — Прим. ред.). По словам мужчины, ему тогда очень повезло, что его взяли учиться, а не отправили на войну в Афганистан. Там он получил специальность летчика гражданской и военной авиации на воздушном судне Ил-76. После учебы Игоря распределили в Абакан, где он и остался жить. 

До 2015 года мужчина снимал ролики о своих полетах на гражданских легкомоторных судах в Воронеже, Красноярском крае и в самом Абакане. В ответном письме Борису Акунину бывший летчик рассказывал, что пережил четыре падения на самолете. Еще со школы Игорь писал стихи и называл себя «поэтом-летчиком». В письме «Новой газете» рассказывал, что был и остается заядлым собачником: на воле у него осталась собака по кличке Хамаль.

В 2013 году супруги Покусины начали заниматься политикой: Игорь вместе с женой пытались выдвинуть свои кандидатуры в Верховный совет Хакасии от партии ПАРНАС. К этому их подтолкнуло уголовное дело против сына, который получил 9,5 лет за покушение на сбыт 48 грамм гашиша. Супруги считали, что дело было сфальсифицировано. После этого Игорь основал движение «Доколе?!», призванное защитить граждан от беспредела со стороны силовых структур.

Одним из самых заметных результатов работы стало привлечение внимания к нерасследованному убийству 25-летнего жителя Абакана Артема Карлышева в 2013 году. Следователи проигнорировали тот факт, что молодого человека забили до смерти трое мужчин, и объяснили гибель Карлышева острой сердечной недостаточностью. Когда жители города при поддержке «Доколе?!» вышли на митинг, СК дал ход делу. 

За несколько лет до начала войны Игорь получил инвалидность из-за проблем с суставами, а в сердце ему вживили стент. Позднее мужчине установили протезы вместо суставов и вновь признали трудоспособным — Игорь устроился водителем такси. 

В марте 2022 года Покусин написал на стене местного краеведческого музея лозунг «Слава Украине» и облил Z-баннер краской. Мужчину задержали спустя два месяца и дали ему условный срок за вандализм. После этого Игорь понял, что будет лучше уехать из страны. В июле 2022 года Покусин собирался вылететь из Красноярска в Казахстан, но в аэропорту его задержали. 

Потом Игоря привезли в Абакан, где изменили меру пресечения по делу о вандализме с подписки о невыезде на домашний арест. На следующий день его снова задержали, предъявили новое обвинение — покушение на госизмену — и отправили в СИЗО. 7 декабря 2022 года Игорю вынесли приговор по делу о вандализме с лишением свободы на шесть месяцев, в тот же день возбудили уголовное дело о покушении на госизмену.

Следователи строили доказательную базу на показаниях бывшего сослуживца Андрея Каркунова и знакомой Игоря Ирины Богачевой. Им обоим бывший летчик рассказывал о своей антивоенной позиции, а знакомой якобы сказал о намерении уехать в Украину, она же помогла ему приобрести билеты в Казахстан. Оба отмечали: о намерении вступить в ВСУ Игорь не говорил, но сторона обвинения посчитала, что антивоенная позиция может быть приравнена к желанию воевать на стороне Украины. Дополнительным доказательством стали прослушки телефонных разговоров Игоря со своим приятелям, где он делился отношением к войне, — эти разговоры записывали сотрудники МВД и ФСБ.

19 января 2024 года суд приговорил бывшего летчика к восьми годам и одному месяцу колонии. Во время заключения в колонии проблемы со здоровьем Игоря усугубились, без стабильного доступа к лекарствам стало скакать давление. 11 июня бывший летчик скончался. 

Скрутили, повалили, ударили в пах

Андрей Борисович Едигарев, 1962 г. р. (62 года), г. Глазов, Удмуртская Республика

24 сентября этого года Андрея Едигарева приговорили к трем годам колонии общего режима за «публичные призывы к терроризму или его оправдание с использованием сети «Интернет»» (ч. 2 ст. 205.2 УК РФ). Мужчину задержали еще в мае 2023 года, во время прогулки с женой. Формальной причиной для ареста стали комментарии в местном телеграм-канале о взрыве Керченского моста. Во время задержания несколько силовиков скрутили Андрея сзади, повалили на землю, ударили в пах и надели наручники.

До задержания силовики приходили с обысками к бывшей и гражданской женам Андрея. В квартире гражданской жены не оказалось ничего, кроме брошюры Съезда народных депутатов, — это зафиксировали заранее привезенные понятые. 

Первые два месяца после задержания допросы были регулярными, позже — реже, а с ноября 2023 года и вовсе прекратились. В феврале Андрей объявил голодовку, но после 22 дней без еды прекратил ее. 

Пока политик ждал первого суда в СИЗО, его здоровье резко ухудшилось. К счастью, жене разрешили передавать лекарства, одежду и гигиенические принадлежности. По словам близких Андрея, условия его содержания в СИЗО формально можно считать приемлемыми: мужчину не били, переписка была регулярной, ему стабильно передавали посылки.

— Андрей в молодости много работал, диджеил на дискотеках, пел в ансамблях, — рассказала «Новой-Европа» близкая подруга мужчины Вероника (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), знакомая с ним еще со студенческих лет. — Когда служил в армии под Одессой, ему предлагали остаться в военном музыкальном ансамбле, но он не захотел. Закончил пединститут, исторический факультет, потом получил юридическое образование, стал арбитражным управляющим, а затем — журналистом, в местной газете писал статьи. Андрей — массовик-затейник. Очень много лет был Дедом Морозом на Чепецком механическом заводе, вел детские утренники в Доме культуры. Очень добрый, любит детей, безумно любит кошек, животных, готовить, путешествовать. 

Кроме того, Андрей несколько раз участвовал в выборах — один раз его избрали местным депутатом. После начала войны мужчина продолжил участвовать в политической жизни.

В феврале 2023 года Едигарев отправился на второй Съезд народных депутатов (до признания их нежелательной организацией) в Варшаве. Друзья предупреждали: возвращаться в Россию после участия в таком мероприятии может быть опасно, но мужчина отвечал, что не может представить себе жизни за рубежом.

Вероника говорит, что новости об Андрее, которые до нее доходят, очень противоречивые. С одной стороны, мужчина бодрится и старается скрывать свои проблемы. С другой — его здоровье ухудшается.

— Самочувствие [Андрея] страдает, у него [проблемы] с левой рукой, он начал хромать, — рассказывает Вероника. — В тюрьме нет кислорода, нет витаминов, скачет давление. 

Начальник колонии против книг, чтения

Александр Александрович Мартынов, 1958 г. р. (66 лет), г. Конаково, Тверская область

Супруги Александр Мартынов и Людмила Разумова одни из первых подверглись преследованию по статье «о фейках» (п. «д» ч. 2 ст. 207 УК РФ). Также им вменили обвинение в вандализме (ч. 2 ст. 214 УК РФ). Поводом стало граффити с совмещенным портретом Путина и Гитлера. 17 марта 2023 года суд Тверской области вынес приговоры в отношении супругов: Александра приговорили к шести с половиной годам колонии общего режима, Людмилу — к семи.

До ареста Александр подрабатывал таксистом. В одну из смен силовики задержали его на заправке и отвезли в изолятор временного содержания. Затем пришли с обыском к жене и дочери, которых тоже увезли на следственные мероприятия.

Екатерина (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), дальняя родственница Александра, узнала, что на него и его жену завели уголовное дело, осенью 2024 года. Раньше они никогда виделись, только слышали друг о друге от членов семьи. Сейчас они много общаются по переписке: тяжелее всего было во время одного из этапов, когда письма Александру не доставлялись. 

Родственница рассказывает, что Александр старается держаться бодро, несмотря на всё произошедшее, но, бывает, впадает в уныние. 

— Начальник этой колонии против книг, хотя, по идее, их можно класть в посылки, — рассказывает женщина. 

Еще более насущная проблема: Александру не оказывают должную медицинскую помощь. Из-за ареста мужчина не успел попасть к врачу: у него воспалена слизистая во рту, и ему трудно разговаривать. В заключении доступа к нормальной медицине нет. 

Переписываясь и созваниваясь, родственники выяснили, что у них много общего. 

— Мы пели куплеты и вспоминали песни БГ, — рассказывает Екатерина. — Книжки [обсуждали], конечно, Зощенко. А вот кое в чем не сошлись, потому что я Платонова люблю, а Саша не любит. В заключении его читать как-то совсем мрачновато. 

Александр часто интересуется, не вернулся ли Гребенщиков в Россию, просит пересказывать ему новости, чтобы знать, что действительно происходит в мире. Телевизор, который им поставили в камеру, очень раздражает политзаключенного. 

Родственница поняла, что «Саша не то чтобы диссидент, но, в общем-то, антисоветчик». Еще, по словам Екатерины, Александр очень любит путешествовать. Он трижды ездил в Грузию с женой, они думали туда переехать, рассказывает родственница. 

— говорит Екатерина. — Он ездил в походы на машине, ездил в Грузию. Если бы его не посадили… [Они] собирались [переехать], но не случилось.

Екатерина вспоминает, как однажды пересказала Александру текст о нем в одном из СМИ. Мужчина долго смеялся. 

— Из него там сделали совсем старика, пенсионера с крошащимися зубами, — говорит Екатерина. — Он очень долго ржал над этим всем и написал, что бодр, практически молод и почти полон сил. 

Однажды политзаключенный очень подробно описал условия своего содержания в ответе на письмо, в котором Екатерина поинтересовалась, как вообще устроена тюрьма.

— Он мне рассказал всё, что не запрещено. Описал свой барак: какая у них плитка дурацкая лежит, какой-то идиотский коридор. Спят они на двухэтажной двуспальной кровати. Саша вот с кем-то тоже спит — они с соседом строят заграждения из простыней. Правда, иногда менты ночью приходят и эти простыни стаскивают. Мы с Сашей в общении постоянно пытаемся найти что-нибудь такое прикольное, абсолютно абсурдное.

Родственница очень радуется, что столько всего узнает о когда-то «потерянном» Александре. Он пишет ей, как в детстве научился плавать, что видел во время разных путешествий, как однажды купил очень теплую шапку. Поздравляет Екатерину с разными событиями: днем рождения, днем смерти Сталина, днем признания обожаемого БГ иноагентом — всегда старается придумать еще какие-то праздники. 

Екатерина говорит, что всё произошедшее Александр воспринимает как катастрофу и считает, что они с женой попали в мясорубку истории.

— Они не политики, не активисты, они, в общем-то, ну, очень маленькие, как они думали, незаметные люди. Поэтому Саша во время следствия всё пытался сказать, что они тут ни при чем. Он бы с огромным удовольствием был сейчас в Грузии или еще где-нибудь.

Очень сильно Александра подкосило известие о смерти мамы, делится Екатерина: 

— Я пыталась как-то поддержать его, у него с этим следствием даже не было времени поплакать, пережить, что-то подумать.

Пока мама политзаключенного была жива, она всячески поддерживала сына и невестку.

«Я никому не сделал зла»

Тахир Равильевич Арсланов, 1956 г. р. (68 лет), Новосибирск

Уголовное дело на Тахира Арсланова завели из-за двух комментариев во «Вконтакте»: он назвал вторжение России в Украину «захватнической войной кремлевских фашистов» и выразил свое мнение о поджоге военкомата в Новосибирске. В августе 2023 года Тахира приговорили к трем годам общего режима по статьям о призывах к терроризму (ч. 2 ст. 205.2 УК), экстремизму (ч. 2 ст. 280 УК) с использованием интернета и по статье о призывах к массовым беспорядкам (ч. 3 ст. 212 УК). После апелляции срок сократили на два месяца. 

Пенсионер пытался объяснить в суде, что прежде всего переживает за дочь, которая живет в Киеве:

Валентина (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), подруга Тахира, знакома с ним несколько лет. Она рассказывает о нем как об очень честном человеке:

— Он всегда ответственен перед собой и другими, не может пройти [мимо чужой беды] — всегда поможет, — говорит она.

Тахир окончил Новосибирский электротехнический институт и работал инженером радиоэлектроники. Его трудовой стаж — более 50 лет. «В трудовой книжке одни благодарности», — рассказывает подруга. На пенсии Тахир стал заниматься ремонтом бытовой техники, поэтому часто помогал Валентине, если у нее что-то ломалось дома. Валентина вспоминает, как Тахир выручил ее, когда она сломала руку, — поехал с ней в больницу. А потом придумал приспособление, которое держало бы руку под определенным углом, позволяя костям срастаться правильным образом.

— Пока у меня этот перелом срастался, он был рядом со мной, помогал, возил в больницу, покупал лекарства, продукты, всё необходимое, готовил, — вспоминает Валентина. — Я ему за это очень благодарна.

Проявлять участие к чужим бедам — вообще свойственная Тахиру черта. Валентина вспоминает, как однажды он познакомился с пожилой женщиной — пришел к ней чинить холодильник, и они подружились. Тахир начал покупать ей продукты и лекарства, чинить технику. Потом женщину забрали дети в другой город — уже там она узнала, что Тахира посадили в тюрьму. Валентина передала Тахиру ее новый адрес, чтобы они могли продолжить общаться — пусть и по переписке. 

По словам Валентины, Тахир очень любил волейбол — в молодости играл за областную сборную, а потом, до самого ареста, ходил на игры пенсионеров команды. Еще он увлекается музыкой, сам мог сыграть и спеть что-то из Высоцкого. До ареста Тахир жил в частном доме и ухаживал за огородом — выращивал фрукты и цветы. 

Во время заключения пенсионер подружился с волонтером Вадимом (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), с которым они стали активно переписываться. По словам волонтера, Тахиру в заключении непросто. 

— Он на плохом счету в колонии, — рассказывает Вадим.

Прям вот не стесняясь в выражениях пишет всё, что думает. Он очень вспыльчивый и несдержанный. Может резкое что-то написать, а потом извиняется: простите, дескать, старикашку неразумного.