Дональд Кто?

5-го ноября в Штатах откроются избирательные участки, а 1-го «Ученик» Али Аббаси после трехнедельного кинопроката вышел на стриминговых платформах AppleTV+ и Prime Video. Старт проката фильма о Трампе во время предвыборной гонки напоминает детский мультик о девочке, которой в качестве наказания — она раньше времени покусилась на праздничный торт — пришлось есть его каждый день вместо обычной еды. В каком-то смысле американские избиратели и весь остальной мир, наблюдающий за президентской гонкой, — та самая девочка. Пошли бы вы на фильм о многослойном и приторном оранжевом торте?

«Ученику» Аббаси досталась сложная фактура: противники Трампа не желают даже произносить его имя (как, например, известная художница и комиксистка Роз Част, которая, желая победы тандему Харрис — Уолц, пишет, что «фашиствующий оранжевый клоун» не заслуживает упоминания). А в лагере сторонников Трампа уже услышали оценку фильма их лидером: на площадке Truthsocial экс-президент назвал фильм фальшивым и безвкусным, дешевой клеветой, специально выпущенной к выборам, чтобы подорвать величайшее политдвижение в истории страны — MAGA (Make America Great Again). Трампа так много, что еще одна история о нем кажется лишней. Но как рассказал на шоу Стивена Кольбера актер Джереми Стронг (Кендалл Рой из «Наследников»), по его мнению, режиссер Али Аббаси не хотел сделать фильм за или против Трампа, а ставил цель поднести зеркало к реальности — исследовать личности Трампа и его адвоката и наставника Роя Кона, не скатываясь в карикатуру.

И это ему, бесспорно, удалось.

Нью-Йорк начала 70-х: молодой Дональд Трамп (Себастьян Стэн), амбициозный и алчный, но в чем-то наивный, скорее похожий на Вовку из мультика про Тридевятое царство, чем на Трампа эпохи MAGA, собирает арендную плату с жильцов социальных домов, принадлежащих его отцу, и мечтает перестроить отель на 42-й Восточной улице. Там, рядом с Центральным вокзалом, в это время лежат горы мусора, а сутенеры предлагают прохожим — и Трампу тоже — секс за пару десятков долларов. 

Дело для семьи Трампов выглядит весьма тухло: их обвиняют в дискриминации чернокожих арендаторов, к кому предъявляют завышенные требования по сравнению с белыми — предоставить доказательства платежеспособности и хорошую кредитную историю. Иск выглядит заведомо проигрышным, но именно в это время Дональд Трамп знакомится с адвокатом и политиком Роем Коном (Джереми Стронг). Тот, благодаря имеющемуся у него компромату личного характера на чиновников из мэрии, переворачивает иск в пользу Трампа. Благодаря другому компромату Кона Трамп сможет заключить сделку своей мечты с «Хаяттом» на реставрацию отеля «Коммодор», причем ему будет позволено не платить налоги и тем самым сэкономить 56 млн долларов. Из мальчика для битья, собирающего арендную плату с малоимущих, Трамп превращается в победоносного рвача, которому удалось настоять на своем и осуществить задуманное, когда это казалось всем, включая его отца Фреда Трампа (абсолютно блестящий и неузнаваемый Мартин Донован), невозможным.

Али Аббаси — иранский режиссер, живущий и работающий в Копенгагене. В Швеции он снял фильм «На границе миров» (главный приз в каннской программе «Особый взгляд» в 2018) о сотруднице таможни, которая обнаруживает, что является не человеком, а троллем, а точнее, троллихой — представительницей угасающего рода, истребленного людьми. В 2021 году Аббаси снял «Убийцу “Священного паука”» (вышел в 2022) по реальной истории, произошедшей в его родном Иране. B городе паломников Мешхед серийный убийца задушил 16 женщин, занимавшихся проституцией, полиция бездействовала, а приехавшая из Тегерана журналистка едва не стала его очередной жертвой. От идеи о съемках в Иране режиссеру пришлось отказаться, фильм был снят на локации в Иордании. «Священный паук» вышел в кинотеатрах в России, но Министерство культуры прервало прокат и отозвало у фильма прокатное удостоверение — из-за содержания запрещенных в РФ материалов, каких именно — Минкульт не уточнил.

Новый же фильм Аббаси — на английском языке, с голливудскими звездами первой величины. Но они так же, как и прошлые две картины, о монстрах — и об исследовании природы зла. В «Ученике» сразу два монстра — Трамп и Рой Кон. Себастьян Стэн и Джереми Стронг блестяще разыгрывают странный симбиоз жабы и гадюки. Они, как и Мартин Донован, и одна из лучших современных молодых актрис Мария Бакалова в роли Иваны Трамп (ее в фильме преступно мало), играют комедию, но от осознания того, что человек, показанный на экране, может скоро вернуться в Белый дом, смеяться не очень-то и хочется. Но Аббаси и не ставит такой цели.

Рой Кон — обвинитель на процессе Розенбергов, ответственный за то, что Этель и Юлиус отправились на электрический стул (Розенберги, американские коммунисты, были обвинены в передаче ядерных секретов Советскому Союзу и казнены в 1953 году. — Прим. авт.). Дом Кона вдоль и поперек опутан прослушкой, он устраивает оргии с сексом, алкоголем и наркотиками, среди гостей — политики, бизнесмены и знаменитости вроде Энди Уорхола. В фильме ярко, пусть и коротко показан гей-секс с участием Кона — и, возможно, это и есть одна из причин отложенного релиза фильма в России, а именно показанная наставническая связь гомосексуала с 45-м президентом. Фильм показали в Петербурге на фестивале «Послание человеку», и, судя по отзывам посмотревших фильм, эта сцена в российском прокате будет выглядеть так: по сюжету Трамп заходит не в ту дверь и дальше слышит секс Кона с любовником, но вот что он видит, зрителям не покажут. Сам Кон, возможно, это бы даже одобрил, ведь он свою гомосексуальность отрицал. Рон Кон умер от осложнений, вызванных СПИДом, но публично заявлял, что у него рак печени.

А еще российские зрители, как сообщает Hollywood Reporter, не увидят режиссерской версии сцены, в которой семейная ссора Трампа и Иваны заканчивается изнасилованием, им покажут другую версию монтажа — с каннской премьеры. Изнасилование фигурировало в документах, поданных Иваной Трамп, во время бракоразводного процесса с Дональдом, но позже она утверждала, что это было просто грубостью, а не изнасилованием в судебном значении этого слова. Трамп, разумеется, все отрицал и игнорировал, как научил его Рой Кон.

Но самое интересное в фильме — это даже не отношения Трампа и Кона и невозможность разглядеть изнанку чужого успеха, подпитывающая самые банальные стереотипы о преступлении в основе любого крупного состояния. Самое интересное здесь — это визуальная история времени. Конец 70-х и 80-е — это высокие прически, лак и китч, это золотые буквы «Трамп Тауэр», это пентхаус Трампа с интерьерами, которым позавидует депутат Мосгордумы. «Ученик» имитирует зернистое пленочное изображение 16-миллиметровой камеры и «мыльное» бесцветное качество телевизионных кадров. Оператор Каспер Туксен, который до этого снял «Худшего человека на свете» Йоахима Триера с одним из самых запоминающихся slow-motion эпизодов в истории кино, добавил еще один эксперимент в свою фильмографию.

Визуально «Ученик» даже напоминает «Интердевочку», которая, по мнению Вячеслава Володина, помогла развалить Советский Союз: в обеих лентах мечта о красивой и богатой жизни пропитана китчем 80-х. Из 2024 года по этим образам можно ностальгировать, но в мыльных телефильтрах «Ученика» объекты желания и предметы роскоши превращаются в безвкусные побрякушки. Желание Дональда Трампа получить признание — в первую очередь собственного отца — превратило его в раджу из сказки о золотой антилопе. В свете показанных в фильме событий все золото Трампа кажется фальшивым.

Аббаси смотрит на американскую мечту и на миф об американском успехе не только через фильтр а-ля 16-миллиметровая камера, но и как иностранец — пристально, но не сокрушается и не морализирует, а находит в страшном комичное. Чтобы стать монстром, не обязательно быть озлобленным троллем или ветераном войны, решившим очистить город от «падших» женщин. Достаточно относиться к людям как к вещи.