Комментарий · Культура

Маньяк длинноногий

«Собиратель душ» с Николасом Кейджем стал самым ожидаемым и обсуждаемым хоррором лета. Так ли он хорош, как его рекламная кампания?

Кадр из фильма «Собиратель душ». Источник: официальный трейлер на YouTube

Вот уже двадцать лет по всему штату Орегон происходят зверские преступления. Они совершены разными людьми, но при схожих обстоятельствах. Жертвами неизменно оказываются образцовые американские семьи из пригородов: без видимых причин муж убивает жену и детей, а затем кончает жизнь самоубийством. В каждом доме обнаруживаются оккультные послания, написанные неким Длинноногим (в оригинале фильм так и называется — Longlegs, в русской версии его зовут «Собирателем душ»). Все эти годы полицейские безуспешно пытались расшифровать записки и установить личность их автора, который, подобно Чарльзу Мэнсону, творит зло чужими руками. Расследование возобновляется в 90-е, когда его поручают Ли Харкер — молодой агентке ФБР с феноменальной интуицией, ранее раскрывшей другое резонансное дело. Чем больше она узнает о Длинноногом, тем отчетливее понимает, что между ней и маньяком-сатанистом есть связь.

«Собиратель душ» — четвертый полный метр Оза Перкинса, мастера гнетущих слоубернеров. Уникальный и узнаваемый стиль Перкинса сформировался уже в его дебюте «Февраль» — камерном хорроре о демонических силах, поселившихся в захолустной католической школе. При просмотре «Собирателя» параллели с первым фильмом неизбежны: удручающие заснеженные пейзажи, гипнотические кадры и ощущение безнадеги — атрибуты обеих картин, события которых будто разворачиваются в одной вселенной. В наличии и оккультные символы из «Гретель и Гензель», а незримое присутствие всепоглощающего зла, доводящего героиню до паранойи, напоминает о «Я прелесть, живущая в доме». Вероятно, «Собиратель», подобно предыдущим работам режиссера, тоже не выбрался бы из андеграунда — но всё изменил талантливый маркетинг.



Продвижением малобюджетной ленты, предположительно стоившей менее $10 млн, занималась инди-студия Neon — главный конкурент A24 прямо сейчас (самой известной студии, работающей на стыке независимого и мейнстримного кино. — Прим. ред.). Их маркетологам удалось совершить практически невозможное: завлечь широкую аудиторию в кинозалы, при том не раскрыв существенных деталей сюжета. Долгие месяцы никто даже в общих чертах не представлял, о чём будет «Собиратель», однако ажиотаж был неимоверный. Начало положила серия коротких роликов на YouTube, где не было ничего, кроме концентрированной тревоги. Не менее загадочными и оказались тизеры, не сообщившие о предстоящем хорроре новой информации. Впрочем, то было лишь начало: очевидно, вдохновляясь интернет-конспирологией проекта «Ведьма из Блэр», сотрудники пиар-отдела Neon создали сайт, посвященный былым злодеяниям маньяка. Затем на страницах газеты The Seattle Times возникло сочинение в духе тех, что Длинноногий оставлял возле жертв, а на улицах Лос-Анджелеса возникли билборды: одни из них содержали уже привычный сатанинский шифр, на других же был указан телефонный номер с тремя шестерками. Каждый, кто осмелился позвонить, слышал истеричный голос: тот заявлял о скорой смерти абонента.

Коллаж с названием фильма

Это голос принадлежал Николасу Кейджу, сыгравшему Длинноногого и выступившему продюсером. В конце 2010-х Кейдж лихо перезагрузил свою карьеру, снимаясь в арт-хоррорах и охотно соглашаясь на самые дикие эксперименты. Фильмы вроде «Мэнди» превратили оскароносца в новую икону жанра, а фирменная экспрессия, исправно эксплуатируемая молодыми режиссерами, породила бесчисленные интернет-мемы. Потому известие, что предполагаемого убийцу в «Собирателе» играет Кейдж, ожидаемо привело людей в экстаз. Прекрасно осознавая, что Кейдж — сам по себе главный киноаттракцион, маркетологи не стали показывать душегуба ни в трейлерах, ни на постерах. Образ Длинноногого, появляющегося в кадре за 20 минут до развязки (привет Джону Доу из «Семь» Финчера), был придуман Кейджем и Перкинсом во время первого же созвона. По словам постановщика, во время работы над сценарием он много слушал T. Rex. И когда он связался с Кейджем, они сошлись в том, что маньяком должен быть андрогинный глэм-рокер наподобие лидера группы.

Кадр из фильма «Собиратель душ». Источник: официальный трейлер на YouTube

Воплощать задумку в жизнь поручили мастеру по гриму Феликсу Фоксу, заключившему, что физиономия Длинноногого будет выглядеть так, словно тот совершил череду неудачных пластических операций. Финальный штрих — белый грим Боба Дилана времен тура Rolling Thunder Revue, состоявшегося в 1975 году. В результате Кейдж преобразился до неузнаваемости и при встрече с Майкой Монро на съемочной площадке чуть не довел актрису до инфаркта. Так как лицо Кейджа скрывал многослойный грим, на нанесение которого уходило по два часа ежедневно, а экранного времени у него еще меньше, чем у Энтони Хопкинса в «Молчании ягнят», актерская игра целиком сводилась пластике тела и, опять же, голосу. В интервью Кейдж признался, что манеру поведения он позаимствовал у матери, страдавшей ментальным расстройством (ранее он списал характер с отца, играя абьюзивного Дракулу в «Рэнфилде»). Удивительно, но Кейджу удалось слепить колоритного и цельного злодея с интуитивно понятным бэкграундом.

Разогретые зрители изнывали от любопытства, а критики утверждали, что это «лучший хоррор года» и «современное “Молчание ягнят”». Выгодные сравнения с общепризнанным шедевром, само собой, Neon также использовал в качестве рекламы, помещая крупным шрифтом на постеры. Информационный шум вокруг «Собирателя» позволил Перкинсу, прежде снимавшему «для своих», ворваться в мейнстрим: его свежий хоррор дебютировал в США с отметки в $ 22,6 млн — это лучший результат за всю истории Neon, а сейчас превышают $ 60 млн.

Кадр из фильма «Собиратель душ». Источник: официальный трейлер на YouTube

Вместе с тем вирусный маркетинг сыграл с создателем злую шутку, сформировав у аудитории ложные ожидания. Некоторые ринулись в кинотеатры, рассчитывая увидеть суровый детективный триллер, выстроенный по знакомому шаблону. И первые полчаса «Собиратель» таковым притворяется, закидывая зрителя загадками а-ля «Зодиак». К тому же агентка в исполнении Монро, выслеживающая эксцентричного психопата-убийцу, очень уж похожа на Клариссу Старлинг. Даже сеттингом избраны 90-е, о чём не дадут забыть портреты Билла Клинтона в кабинетах ФБР. Влияние триллеров той эпохи, в общем-то, не отрицает и сам Перкинс, тем не менее отмечая и другие, по его мнению, более важные источники вдохновения: «Мой личный штат Айдахо» и «Омен». «Молчание ягнят» для него служил лишь отправной точкой для исследования темы дисфункциональной семьи — лейтмотива всего творчества кинематографиста. Оз Перкинс — сын Энтони Перкинса из «Психо», умершего от СПИДА и до самой смерти скрывавшего от сына свою гомосексуальность, и модели Берри Беренсон, оказавшейся на борту одного из самолетов, врезавшихся в башни-близнецы 11 сентября. Посредством своих хорроров режиссер продолжает прорабатывать травму прошлого, связанную с покойными родителями. И поэтому «Собиратель» в конечном счете оказывается не страшилкой про маньяка, но психологической драмой о том, что иногда самое страшное подстерегает нас на пороге собственного дома.

Кадр из фильма «Собиратель душ». Источник: официальный трейлер на YouTube

«Собиратель душ» — по-настоящему страшное зрелище. Первая же сцена-флэшбек заставляет вжаться в кресло, а последующие полтора часа камера любуется растерянным взглядом Майки Монро, существующей в состоянии перманентной панической атаки. Широкоугольный объектив отстраненно фиксирует, как она шаг за шагом спускается в персональный ад, преодолевая одно пустынное пространство за другим. И, как выяснится позже, «тот парень снизу» ее уже давно ждет. Темп вопиюще неспешен, монтажные склейки минимальны, в то время как сюжет развивается вне жанровых условностей. Форма тотально доминирует над содержанием: вместо детективных шарад акцент делается на тягучую атмосферу, стимулирующую воображение зрителя. Это действительно дискомфортное зрелище, от которого парадоксальным образом невозможно оторваться.