Слово о полку Игореве

Почему «Беня»?

Почему Игоря Валерьевича Коломойского за глаза называют Беней, и никому даже в голову не придет уточнять: «А Беня — это кто?» Просто это и так понятно, существует несколько устных преданий: биография Коломойского сама по себе продуцирует предания.

Первое свое интервью миллиардер, уроженец Днепропетровска, инженер-металлург по образованию, наиболее закрытый персонаж высшей касты украинского бизнеса, лидер группы «Приват» и не только, уже 20 лет к тому моменту находившийся в обойме очень деловых людей, дал в августе 2005 года респектабельному «Зеркалу недели» — спустя три месяца переговоров разной степени интенсивности. Побеседовав больше часа по телефону (Игорь Валерьевич предупредил, что раньше глубокой осени в стране не появится: «Аллергия на амброзию!») и удовлетворив частично свое любопытство, журналисты, о чем сообщили в предисловии к интервью, «крепко задумались». И попросили героя после вычитки материала отправить в редакцию текст с автографом на каждой странице. 

Обсуждали действительно важные вопросы, связанные с интересами Коломойского: банковской сферой, бензином, газом, нефтью, ГОКами, предстоящей покупкой у Александра Роднянского и Бориса Фуксмана 40 процентов акций телеканала «1+1», ведущего вещателя страны, а также подготовкой к приобретению в США ферросплавного завода, находящегося под судом по причине банкротства.

Напомню контекст. В Украине победил бескровный «оранжевый» Майдан, президентом стал Виктор Ющенко, его оппонент Виктор Янукович проиграл. Власть декларировала курс на ЕС и НАТО. Подъем в обществе был необычайный. И самые чуткие к ветрам перемен бизнесмены преодолевали аллергию на общение с медиа. Выяснять же происхождение прозвища могла только желтая пресса. Ну, либо те, кто считал: в человеке подобного формата интересно всё — и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

Мне известны по крайней мере две версии. Первая восходит к советскому, 1965 года выпуска, мультику «Каникулы Бонифация»: так звали льва с пышной гривой. Обнаружить сходство Бонифация-Бени и шевелюры Игоря Коломойского, 1964 года рождения, особенно на фото более раннего периода, легко.

Вторую версию связывают с откровениями Геннадия Корбана — давнего, но уже бывшего делового партнера и соратника Игоря Коломойского. Корбан — бизнесмен, которого порой называли рейдером, экс-заместитель руководителя Днепропетровской областной госадминистрации при руководителе ОГА Коломойском, экс-лидер партии «УКРОП», ныне политический эмигрант, лишенный в июле 2022 года указом президента Зеленского украинского гражданства и тем не менее эффективно, хоть и на дистанции, работающий сейчас главой Общественного совета Днепра и участвующий в жизни города. 

Знатоки «Одесских рассказов» не дадут соврать: прототипом Бени Крика для писателя выступил одесский дореволюционный «авторитет», вор-налетчик Мишка Япончик, в миру Моисей Вольфович Винницкий. Хитрый, решительный, со своим кодексом чести, но таки бандит. «Полиция кончается там, где начинается Беня», — говорили мосье Тартаковскому «резонные люди» в рассказе Исаака Бабеля «Как это делается в Одессе».

Трактовка образа Игорю Валерьевичу категорически не понравилась. И позже он без восторга («В лицо меня так никто не называет!») выбирал первый вариант, подтверждал: ну да, грива льва Бонифация стала причиной. Но вот что примечательно. В 2018 году Коломойский вложился в «медиаресурс для умных», стартап с названием «Бабель». А год спустя, не возвращаясь из Женевы, ушел из «Бабеля» по-английски: просто прекратил финансирование.

Вообще такое поведение относительно СМИ, которые инвестор, владелец холдинга «Приват», считал «своими», характерно для миллиардера. Сложносочиненные схемы, в том числе политические, обеспечили ему не только контроль над медиахолдингом «1+1» с массой телеканалов, но и над медиахолдингом «Главред-медиа», куда входили популярная ежедневка «Газета по-киевски», газета «Новая» (не путать с российской «Новой газетой».— Прим. авт.), «Известия в Украине», общественно-политические еженедельники «Главред» и «Профиль», а также информационное агентство УНИАН. Судьбы изданий впоследствии сложились по-разному, часть тихо погибла после прихода к власти Януковича. Товар в виде свободы слова становился ненужным, больше того — мешал развитию основных бизнесов Бени. В «оранжевом» же 2007-м намерения миллиардера утверждать и расширять свое влияние в новой сфере приветствовал Рональд Лаудер из CME (Central European Media Enterprises), крупнейшего телевизионного вещателя в Центральной и Восточной Европе, совладельца «Плюсов».

Коллеге и моему давнему хорошему знакомому из издания, которое прекратило существование, пришлось изучать «образ Коломойского» на практике:

— Он ментально остался в 90-х. Таким был, когда пытался рулить медийными активами «Привата», попавшими к нему во время экономического кризиса, такой и сейчас. Это основная проблема. Планы развития были похерены, логика в инвестировании исчезла как явление.

— Редакции существовали на коротком поводке, руководство осуществлялось на уровне «судьбоносных» эсэмэсок, — рассказал мой собеседник. — Так мы их и называли. Иногда речь шла о деньгах, лежавших на счету. Нельзя было выплатить зарплату без чертовой эсэмэски. Беню это всё не волновало. Попытки как-то исправить ситуацию, договориться о правилах тупо блокировались. Из всех медиахолдингов, что в то время находились у олигархов — Ахметова, Пинчука, — в самом плохом положении оказались СМИ, принадлежащие «Привату». Никто не смотрел на тиражи, на положение на рынке и в профессиональном сообществе. Вот и загнулись медиа «Привата» первыми.

Не утаю и такую деталь: часть потенциальных спикеров, в разное время попавших в орбиту контактов Коломойского, просили меня избавить их от участи предаться воспоминаниям для газетной публикации. Те же, кто соглашались говорить об Игоре Валерьевиче, подчеркивали, что делают это совсем без удовольствия.

Спаситель. Не к ночи будь помянут

Майдан, где пролилась кровь, и последовавшая агрессия со стороны России, закамуфлированная под сепаратизм «республик» в Донецкой и Луганской областях, требовали от новой украинской власти в том числе нестандартных управленческих решений. Их принял в начале марта 2014-го исполняющий обязанности президента Украины Александр Турчинов, глава Верховной Рады, выходец из Днепра, тогда еще Днепропетровска.

Евгений Гендин, автор и музыкальный руководитель кабаре «Веселый песецЪ» (прежде — театр КВН Днепропетровского госуниверситета), блогер, подстрекатель и участник Майдана в Днепре, как он сам себя рекомендует, в силу естественных причин оказался в гуще местных событий.

— О назначении «представителя олигархата и мировой закулисы» Коломойского главой нашей ОГА я узнал за несколько дней до, — рассказал мне Гендин, сейчас внештатный советник городского головы Днепра по вопросам культуры, сооснователь программы «Культурная столица» и по-прежнему автор Театра ДГУ («Мы деКВНизировали название»). — Тогда же, по моей информации, рассматривались еще несколько вариантов: Ахметов — в Донецкую облгосадминистрацию, Ярославский в Харьковскую, и, как это ни смешно, Новинский в Крым. О времени, которое длилось год с копейками, хотя нет, год с гривнами, создали много мифов. Мифология поддерживалась. Но яркой, неординарной для Украины правды тоже было много.

— Днепропетровская облгосадминистрация с председателем Коломойским и замами Филатовым, Корбаном и, не к ночи будь помянут, Олейником… — Гендин выдерживает паузу и продолжает: — Ну и Коломойский тоже не к ночи будь помянут. Не знаю, насколько симулякр его нынешние страдания, потому не стану негативно отзываться. Хотя есть о чем. А так —да. Днепр-2014 — город-форпост-модерн Украины. Представление «головы» выглядело красиво: майдановцы — защитники ОГА от «Беркута» вручили Игорю Валерьевичу ключи от здания.

Евгений перечисляет противоположные оценки того периода: «Беня ни при чем, он на свой карман работал!» и «Днепр выстоял благодаря Коломойскому», уточняя: «Насколько Коломойский находился в Днепре, я позже скажу». Третья точка зрения: «Заслуга только людей, а Коломойский с командой — чушь на оливковом масле».

Удивительная синергия! К сожалению, потом появилось ощущение, политические ветры его навеяли: это ненадолго. К периоду воодушевления относится песенка, которую мы сочинили, она стала очень известной:

Мы не знаем, как у вас, а у нас всё класс:
Там вон Киев, дальше Львов, ну а там — Донбасс.
Просто карта так легла в непростой игре,
Просто родина пришла в город на Днепре.
Город, город, где растят «УКРОП» и сухим держат порох,
Дерзкий, губернский, детка — это Днепр!

Назначение Коломойского сыграло моральную роль прежде всего. Если Беня пришел, то какого-то Путина здесь не будет точно. Я тогда фейсбуку сообщил: «Коломойский не допустит. Такое не бывало, чтобы он допускал кого-то. И не таких пурицев, как Путин». Действительно, Коломойский первым резко высказался о президенте России. Горожане видели, как выстраивается территориальная оборона, как в ОГА не бизнес-проекты обсуждают, а помощь фронту, хотя масштабы боевых действий были несравнимы с нынешними, конечно. Я еще написал о впечатлениях: подхожу как-то к администрации, на ступеньках стоят пять-шесть серьезных мужчин, мачо-бизнесюки, — улыбается Гендин. — Тема у них, заметно, горячая. Что — тачки, налоги, откаты, телки, офшоры, прокуроры, индекс Доу-Джонса? А вот ни фига! Слышу, конкретика по помощи военным, логистике доставок разного добра. Это Днепр, детка!

По словам Евгения, у города появилось чувство защищенности. Даже те, кто не стоял в Днепре на Майдане, присоединились: стало модным не держаться в стороне, вести себя как граждане. И центром притяжения, как ни пафосно звучит, оказалась госадминистрация, «обласна державна адміністрація», ОДА. В песенке структура тоже фигурировала:

Как зайдешь в эту ОДУ — джинсы, камуфляж,
Молодежь, каналы, движ, пахота, кураж!

— Физически в Днепре господин губернатор бывал крайне редко, — замечает Гендин. — Губернаторствовал из Женевы как символ, политический зонтик. Раза два-три приезжал. Давал пресс-конференции. Реально работали, рулили процессом замы, Филатов (ныне избранный мэр Днепра. — Прим. авт.) с Корбаном. Что касается Олейника, дело даже не в моем субъективном отношении: он человек Коломойского, там свои расклады.

Евгений Гендин подчеркивает, что месяца за три до известного указа президента Порошенко об отстранении Коломойского он начал ощущать: «удивительный период», миф подходит к концу.

— Не знаю подковерных раскладов и тонкостей. При всем моем позитивном отношении тогда к Порошенко, мы лично знакомы, я дважды голосовал за него… Киев счел, что Днепр много на себя берет? Город испугался. Полетели слухи. Команда уходила на пике, красиво. Не злопыхали, не пускали воздушные шарики, надутые нравственностью и моралью. Есть факт: им выражали уважение десятки тысяч людей в Днепре и миллионы в Украине, я не ошибся в подсчетах. А что касается персонально Игоря Валерьевича, я дал себе слово о многом до конца войны не распространяться. Разве что так: Коломойский всегда играл роль и всегда желал добра — любого добра.

Вот «БОГ» — вот порог

— …Ты, говорю, можешь стоять в пантеоне на одном уровне с Богданом Хмельницким! Да, в 2014 году я так считал! Но ты пересираешь всё хорошее, что сделал, своими поступками и пофигизмом— только ради денег. И великий человек, и мудак с большой буквы, вот это и есть Коломойский!

Телефонная связь рвется. Набираем друг друга много раз, чтобы продолжить интервью.

Юрий Береза, 53-летний командир одного из батальонов Национальной гвардии Украины, уроженец Днепропетровской области, в 2014-м — руководитель штаба Национального сопротивления при облгосадминистрации и внештатный советник губернатора Коломойского, потом комбат полка спецназначения «Днепр-1», народный депутат восьмого созыва, предприниматель, едет на машине из пункта А (госпиталь) в пункт Б (работа). Так военные называют большую войну. Были Рубежное, Северодонецк, Лисичанск, Золотое, Горское, Майорское, Бахмут. Последние четыре месяца — направление Кременной.

— Что Коломойский представлял собой для Днепра? Отвечаю. Национально-демократическое движение, которые имело в городе традиции, — я среди организаторов Майдана здесь был и в 2004-м — напоминало броуновское движение. Условных сто человек прибегали встречать лидеров правых сил, гостей из Киева. С Коломойским я познакомился тоже в пору первого Майдана, на дне рождения у Бориса Филатова. Потом отношения испортились. В 2006–2007-м ни одна сессия областного совета не проходила без рассказов, какой я говнюк. 9-й телеканал Коломойского старался. Потому что я отказался возглавить их фирму «БОГ» — «Безпека, охорона, гарантия» (безопасность, охрана, гарантия). Сплошные понты… Только в феврале 2014-го снова начали общаться.

Береза вспоминает о надеждах, питавших днепровских майдановцев: мол, только в Киеве «Беркут» убивает протестующих, мы проскочим, с мордобоями, но не до смерти. Активисты соревновались, кто первый опечатает кабинет того или иного местного высокого чиновника и доложит Тягнибоку или Ярошу. Мой собеседник утверждает: Коломойский никак не влиял на события. В облсовете, обладминистрации шли бесконечные совещания: «Что делаем дальше? Центральная власть деморализована!» Всё изменилось с аннексией Крыма Россией и началом боевых действий в Донецкой и Луганской областях.

— И Коломойский для меня стал как бог, честно признаюсь. Вот хотя бы снабжение 93-й, 25-й, 17-й бригад, которые дислоцировались на территории города. Любую потребность закрывал сразу, вроде волшебной палочкой махнул. Аккумуляторы надо? Вот, нате. Топливные системы? Пожалуйста, тут же. Комбриги не дадут соврать: второй раз напоминать о пожелании не приходилось. И это сыграло важнейшую роль в обороне востока и юга Украины. Потому что бригады были абсолютно разоружены, практически расформированы. «На Украину же никто нападать не собирается!» (Береза передразнивает депутатов Рады, с которыми не раз дрался не на словах, а кулаками прямо в сессионном зале. — Прим. авт.) Буквально в марте-апреле в техническом оснащении поставили на крыло три бригады. Никаких средств государство не выделяло. Может, я не всё знаю, но платил он из собственного кармана. И из средств, которые позже начали аккумулироваться от бизнесменов-сичеславцев. Но еще раз: он сам действовал как мудрый государственник в смысле обороны. Воспринимал идеи. Моментально реагировал. Всё, что давало возможность дать по носу Путину и его «казачкам-малоросам» типа Царёва, которые хотели превратить регион в очередную «сепарскую республику», он использовал. Не буду раскрывать сейчас его роль в создании групп по уничтожению российских ДРГ, которые прорывались в область. Но это было сильно!

Юрий Николаевич останавливает себя сам:

— И вот что самое страшное: он багаж такого позитива поменял на азарт. Очень азартный человек в достижении собственных целей… Не знаю, когда у Коломойского пропало желание вкладываться в оборону Днепра. У него есть особенность: пока ты ему нужен, поддержку получишь всегда и во всем. Как только исчезнет личный интерес, никогда больше не дозвонишься и не встретишься.

По словам Березы, как только он, комбат, дистанцировался от «днепровской команды», снова полился поток чернухи в медиа, подконтрольных Коломойскому, включая общенациональный телеканал «1+1». Юрий намекает и на попытки покушения. Заключает:

— Игорь Валерьевич — человек-противоречие. Я думаю, он до сих пор не верит, что арестован всерьез.

Возражаю:

— А я склоняюсь к тому, что как раз верит, но намерен сопротивляться публично. Приехал в столичный изолятор СБУ сразу в спортивном костюме: типа готов к камере, не испугаете. Не заплатил, по крайней мере пока, залог, чтобы выйти под домашний арест. Да и символизм зашкаливает: спортивный костюм у него в зале суда был небесно-синего цвета, футболка, что выглядывает из-под мастерки, желтого…

— В его духе вполне. Недоразумение, которое надеется разрешить, а дальше управлять Зеленским. Но мне кажется, история олигарха Коломойского подошла к финалу. Его ни разу еще не закрывали официально. Это впервые. И второе: в результате 99 процентов общества аплодирует стоя: «Беня попался!» 

— Как считаете, заслуги Коломойского перед Украиной образца 2014 года обнулены?

— Он проспал момент. Я лично к нему в марте 2022-го, во время формирования батальона, обращался неоднократно. Отказал по всем вопросам. Почему? Скажу, как думаю: ждал россиян.

— Да ладно! После всего? Он же давний враг для Путина, весной 2014-го они дружно назначили премии за головы друг друга. Где логика?

— Деньги не пахнут. У меня есть подтверждения, но не хотел бы о них сейчас. Назовут сведением счетов. Повторю: очень благодарен Коломойскому за опыт. Вот чего я набрался рядом с ним, так это опыта высокого качества. Он тоже очень быстро умеет учиться. И если бы придушил свою всеядность… Нельзя говорить, что Игорь Валерьевич — абсолютное зло для Украины. Но абсолютным добром Коломойский никогда не был точно.

«Какие друзья, такой Ли Кван Ю»

В своем вечернем видеообращении 2 сентября Владимир Зеленский Игоря Коломойского прямо не назвал. Но, по мнению наблюдателей, привет ему передал: «Не будет никакого “как раньше” для тех, кто грабил Украину и ставил себя выше закона». Именно в тот день СБУ и Бюро экономической безопасности объявили Коломойскому подозрение в легализации имущества, полученного преступным путем, и подозрение в мошенничестве. По данным следствия, на протяжении 2013–2020 годов он легализовал более полумиллиарда гривен — вывел деньги заграницу, используя инфраструктуру подконтрольных банковских учреждений. По указанным статьям полагается наказание в виде лишения свободы на срок от 8 до 12 лет. А если правоохранители выдвинут дополнительные обвинения?

Когда и чем закончится не только и не просто судебный процесс, рассуждает украинский политолог, сооснователь Национальной платформы стойкости и сплоченности Олег Саакян:

— Завязка нынешней ситуации началась с президентских выборов 2019 года, с истории о Зеленском как марионетке Коломойского. Истории, которая, судя по позиции самого Коломойского и его медиа, тешила самолюбие Игоря Валерьевича. Он и не особо возражал против этого тезиса. Что, собственно, и породило его сегодняшние проблемы. Но если в зачине фигурировала марионетка, то в кульминации, по законам жанра, марионетка обязана демонстративно перерезать все ниточки, верно? Буратино вместе с Мальвиной, с Артемоном и остальными персонажами должны наказать Карабаса-Барабаса. Тем более что Коломойский даже фактурно тянет на эту роль.

Активизация дела Коломойского именно в публичном разрезе происходит на фоне заявления президента о том, что выборы в Украине в следующем году возможны, и гипотетически, если выборы состоятся, Зеленский намерен баллотироваться. А участь Игоря Валерьевича, собственно, предрешена. Игорь Валерьевич будет… Ну, скажем так: какие друзья, такой Ли Кван Ю, какой Ли Кван Ю, такие друзья. Коломойский станет как раз тем, на ком покажут, во-первых, что президент Зеленский точно не марионетка, и, во-вторых, что Зеленский готов простить [долги] всем, кому должен.

Потому я верю: ситуация растянется во времени, расследование и правоохранительная активность вокруг Коломойского пойдут, как обычно, рука об руку с определенными понятийными договоренностями, пробуксовываниями, двумя шагами вперед, одним шагом назад. Отобрать активы, но оставить менеджмент, например. Всё это свидетельствует: быстрых решений не произойдет. Но посадят Коломойского или нет, как по мне, будет зависеть от того, увидим ли мы выборы в 2024 году или нет.

— А что насчет перспектив подследственного улететь не по собственной воле в Америку? Иные украинские медиа пишут: сто американских следователей в пяти штатах ждут его с 2021 года — изучают коррупционные схемы вывода денег из «Нафтогаза», «Укрнафты» и Приватбанка.

— Момент с экстрадицией в Штаты, конечно, остается — как экзотический. Но я бы не называл его «планом А», поскольку указа президента Зеленского о лишении Коломойского украинского гражданства мы не видели. Обсуждали только неподтвержденные слухи. Шевченковский суд Киева, насколько известно, в своем решении относительно ареста рассматривал его как гражданина Украины. Значит, в судебном порядке установлен факт пребывания в украинском гражданстве. Как известно, Украина не может выдавать своих граждан другим государствам.

Ольга Мусафирова, собственный корреспондент «Новой газеты Европа» в Украине,

Киев