I.
Приехав в марте этого года в Литву, я обнаружил удивительную вещь: в магазинах пропали соль и спички. В течение недели я занимал соль у соседей, потом она появилась на прилавках. Тогда же Александр Лукашенко, как обычно разводя руками, с деланным удивлением рассказывал по телевизору, что на границах Беларуси стоят очереди из литовских граждан, а он приказал завезти в приграничные магазины дополнительное количество соли. Еще в Литве пропал в аптеках йод — говорят, его нужно пить при радиации, за полчаса до и два дня после.
Апрель в странах Балтии прожили относительно спокойно, но очередные приступы паники случились накануне 9 мая, когда, как считалось, Путин готовится отметить День Победы то ли мобилизацией в России, то ли ядерным ударом по европейским городам. В Риге ожидали провокаций (и они, кстати, случились возле памятника советским воинам, хотя отличились обе стороны конфликта: и русскоязычные жители Латвии, превратившие возложение цветов в политическую акцию, и местные власти, сгребавшие цветы бульдозером), а вот в славном городе Лондоне, видимо, наслушавшись страшилок Дмитрия Киселева о ракетах «Сармат», знакомые мне люди на полном серьезе покидали столицу в направлении Йоркшира, а то и Шотландии. Тем временем в Германии на фоне войны в Украине заговорили о том, чтобы восстановить систему общественных бомбоубежищ, которые существовали там со времён Второй мировой и холодной войны. В Европе и США продолжается настоящий бункерный бум: спрос на частные бомбоубежища стоимостью от 50 тысяч долларов до миллиона вырос в десятки раз.
Можно ухмыльнуться над паранойей впечатлительных европейцев и американцев, но фактом остается то, что от войны в Украине мир лихорадит как никогда на памяти двух поколений: ни война в Ираке, ни войны в Югославии не имели такого глубокого системного эффекта. Президент США Джо Байден обвиняет Россию в рекордной за 40 лет инфляции в США: «Путинский скачок цен сильно ударил в мае здесь и по всему миру: высокие цены на топливо на заправках, цены на энергоносители и продукты питания составили около половины ежемесячного роста цен, а цены на бензин выросли на два доллара за галлон». Путин в свою очередь не без удовольствия отметил, что «там уже моим именем называют инфляцию, а мы здесь совершенно ни при чем». Как говорится, «нас там нет». Или, как в последнем романе Сорокина повторяет путиноподобное существо, «это не я».